某个寻常的周三下午，熊孩子宗少女在便利店挑选汽水时，突然发现冷藏柜里的碳酸饮料瓶身上浮着细小的二进制代码。她刚要凑近查看，代码突然化作萤火虫般的光点，钻进她的袖口。与此同时，整座城市的电子屏集体闪烁，弹出同一个倒计时——00:00:00。
“又来？”跳跳咬着辣椒钥匙（此刻它正发出轻微的震颤），抬头望向写字楼玻璃幕墙上倒映的天空。原本晴朗的蓝天白云正在像素化，云朵边缘出现锯齿状裂痕，阳光透过裂缝洒下，竟呈现出电路板的纹路。善尸分身的手机收到一条来自“概念小丑”的加密信息，点开后却是一串乱码组成的笑脸符号。
林小棠的跨界之羽在背包里剧烈振动，她刚将羽毛取出，羽翼便自动指向街心公园的喷泉。众人赶到时，发现喷泉的水柱不再是垂直向上，而是在空中编织成莫比乌斯环的形状，每滴水珠都折射出不同版本的现实——有蒸汽朋克风格的机械都市，有浮在空中的魔法学院，还有由数据构成的赛博世界。
“是「现实分流器」！”你的虚拟古卷自动展开，页面上浮现出从未记载过的科技蓝图，“有人在利用平行宇宙的漏洞，将现实切割成无数个‘完美副本’，每个副本都剔除了所有矛盾与不确定性。”话音未落，地面裂开缝隙，涌出由“完美”“有序”“确定”构成的银色流体，所到之处，争吵的情侣变成同步微笑的木偶，流浪歌手的即兴演奏被标准化的旋律取代，连飘落的树叶都以精确的45度角旋转落地。
熊孩子宗少女果断按下意义万花筒的“日常彩蛋”按钮，筒口射出的不再是童真光束，而是混着“缺陷美”与“即兴创作”的鸡尾酒能量。流体接触到能量的瞬间，表面泛起恶心的油花，凝结成“瑕疵禁止入内”的警示牌。跳跳挥动灵感画笔，在警示牌上涂鸦出满脸雀斑的蒙娜丽莎，裂痕瞬间爬上金属牌表面。
善尸分身将血液注入喷泉的莫比乌斯环，引发了“完美”与“不完美”的量子叠加。水柱开始同时呈现直线与曲线、清澈与浑浊的状态，形成肉眼可见的悖论漩涡。林小棠的跨界之羽化作钥匙，插入漩涡中心的锁孔，锁孔里竟传出无数被囚禁的“意外”“错误”“惊喜”的尖叫。
当第一声非标准化的咳嗽在“完美副本”中响起，银色流体开始退潮。众人趁机闯入现实分流器的核心——那是一间由水晶打造的实验室，中央悬浮着巨大的“现实棱镜”，棱镜表面折射出无数个没有争吵、没有失败、没有创新的“理想世界”。概念小丑被囚禁在棱镜底部，他的戏服褪成单调的白色，眼中闪烁着绝望的光：“他们说这是终极的幸福，却不知道失去矛盾的世界，就像没有翻面的硬币......”