李煜杰握紧拳头，护腕上重新凝聚的水晶碎片突然发烫。他看着囚牢外的景象，嘴角勾起一抹微笑：“如果真是这样……”他将拳头重重砸向囚牢玻璃，“那我们就把这剧本彻底撕碎！”随着一声轰鸣，玻璃囚牢出现蛛网般的裂痕，而在裂痕深处，隐隐透出比混沌更古老、比规则更强大的——纯粹的创作意志。
玻璃囚牢的裂痕中渗出幽蓝的光，像是蛰伏已久的巨兽睁开了眼睛。十二枢机同时抬手，虚空中顿时降下十二道刻满古奥符文的锁链，如同巨蟒般缠住星舰。“你们的反抗，不过是剧本里安排好的戏剧冲突。”为首枢机的声音带着居高临下的嘲讽，“连这股所谓的‘创作意志’，也早在我们的推演之中。”
克莱欧的小机器人突然发出刺耳的蜂鸣，全身零件开始逆向旋转：“检测到……认知污染！所有数据都在……被改写！”它的外壳浮现出扭曲的二进制代码，那些本应严谨的0和1竟组成了一张张嘲笑的面孔。沙漠少年的焊枪喷出诡异的紫色火焰，火焰中浮现出无数微型剧场，循环播放着众人失败的结局。
将臣咬破舌尖，以血为墨在星舰内壁书写反逻辑诗篇，文字却在成型的瞬间被篡改成赞美审判庭的颂歌。但就在他绝望之际，一滴血珠意外滴落在克莱欧解析出的混乱代码上，血字与代码突然产生共鸣，形成了一串不断自我否定又重生的悖论指令。“他们只能改写表层逻辑！”将臣眼中闪过狂喜，“深层的矛盾与冲突，才是突破的关键！”
笑匠咧嘴一笑，从次元口袋掏出一个“荒诞逻辑发生器”。机器启动的瞬间，整个囚牢开始扭曲——重力变成了有实体的，时间流淌成彩色的瀑布，十二枢机投射的锁链竟化作会跳舞的彩带。精灵女孩趁机展翅高飞，翅膀划过之处，空间被染上了各种不可能的色彩：透明的黑色、炽热的冰蓝、柔软的金属银。这些违背物理法则的色彩如同颜料，渐渐覆盖了囚牢上的符文。
李煜杰感受到可能性水晶碎片在疯狂震颤，它们自动排列组合，在他掌心凝聚成一把钥匙。这把钥匙没有具体的形状，而是不断变幻着所有可能的形态。他将钥匙插入囚牢最脆弱的裂痕，轻声道：“真正的创作，从不需要被理解。”随着钥匙转动，囚牢轰然炸裂，释放出的冲击波竟将十二枢机的投影震得模糊。