叶知颜正准备去食堂，突然听见远处传来此起彼伏的尖叫。她顺着骚动望去，只见校门口缓缓驶入一辆哑光黑奔驰，金属车标在阳光下泛着冷光。
车门打开的瞬间，时间仿佛静止。周野身着定制西装迈出长腿，银质袖扣随着动作闪烁，黑色衬衫最上面两颗扣子松开，露出若隐若现的锁骨。他摘下墨镜，冷峻眉眼扫过人群，惊起一片抽气声。女生们举着手机疯狂拍照，窃窃私语声如潮水般涌来："这是哪个明星？他朝这边看了！我要死了！"
周野却目不斜视，穿过沸腾的人群，径直走向站在紫藤花架下的叶知颜。他抬手挡住刺目的阳光，嘴角勾起熟悉的弧度："好久不见。"
叶知颜挑眉看向那辆奔驰："周同学什么时候换坐骑了？"
"二手市场淘的。"周野故意凑近，雪松气息混着温热呼吸拂过耳畔，"九块九包邮，卖家说还送'买车就上瓜子二手车'的锦旗。"
这个梗让叶知颜忍俊不禁，清脆的笑声引得周围人频频侧目。周野望着她笑弯的眉眼，喉结不自觉地滚动。他自然地接过她的行李箱，指腹擦过她指尖时，心跳漏了一拍。
两人亲密的身影让许知薇僵在原地，精心描画的眉毛拧成扭曲的结，艳丽的红唇不受控制地抽搐。她死死盯着周野替叶知颜开车门的背影，指甲深深掐进掌心也浑然不觉。墨镜后的双眼布满血丝，像是淬了毒的利刃，恨不得将眼前亲昵的画面剜碎。昂贵的高定裙摆被她攥得皱成一团，钻石项链随着剧烈的呼吸起伏晃动。许知薇突然发出一声压抑的低咒，猛地转身撞开围观的学生，高跟鞋踉跄着踩碎满地光影，留下一串刺耳的尖叫与慌乱的脚步声。
报道完后，周野主动邀请送叶知颜回家，奔驰车内，周野细心地为她调整座椅靠背，又将空调温度调高两度。真皮座椅还残留着他的体温，雪松香萦绕在鼻尖。"带你去个地方。"他转动方向盘，侧脸在阳光下勾勒出完美的轮廓，"有家私房菜的糖醋排骨，味道不输陈妈妈做的。"
车子驶入林荫道，梧桐叶的影子在车窗上跳跃。叶知颜望着他专注开车的模样，突然想那个推着自行车在暴雨中行走的少年。如今的周野，褪去了青涩，周身散发着让人无法忽视的气场，却依然会在红灯时转头，确认她是否被阳光晒到。