凌晨三点，第一片粉红斑点在艾哈迈德锁骨处绽放。值夜医生抓起对讲机呼喊隔离时，菌斑已经像野火掠过干草原，在他单薄的胸膛绣出妖异的曼陀罗。
法蒂玛在菜园焚烧病株时，哈密瓜爆裂的脆响如同孩童的指节折断。浓烟里飘散的孢子粘在她的头巾上，绣着椰枣图案的棉布边缘开始泛出淡淡桃红。她不知道这场火葬正在为死神引路，就像工程师们不知道新风系统循环的，早已不是救赎的风。
努拉抱着弟弟逐渐冷却的身体时，听见地底传来空井辘轳的哀鸣。三百米深的井底，她用血写的"口渴"正被盐水泡胀，每个字母都鼓成惨白的水泡，在永恒的黑暗中无声爆裂。
贾比尔在此时闯入市政厅，将浸泡着古井淤泥的陶罐砸向智能水务模型。淤泥中的厌氧菌突然接触富氧空气，在模型表面疯狂繁殖，两小时内吞噬了代表输水管网的亚克力构件。
当水位监测器发出最终蜂鸣时，努拉正用骆驼毛绳系着弟弟的玩具沉入井底。玩具触碰井底的瞬间，重力卫星传来警报——地壳沉降速率突破5cm/年的红线，古井所在的断层带正在形成直径1.7公里的漏斗区。
贾比尔点燃最后一块檀香，烟雾在井筒内勾勒出消失的水脉图谱。他忽然扯开衬衫，露出胸口用井水纹身的古老符号。无人机群在此时抵达，激光测绘光束将他的身体数据实时上传——市政厅计划将这些纹身注册为新城文旅商标。
努拉抓起铁锹跳进井底，在弟弟的玩具旁挖出半片楔形文字陶板。当她用渗血的指尖抚摸刻痕时，上方传来岩层断裂的轰鸣，300年的井绳在崩落中化为齑粉。
沙漠的夜风裹着沙粒拍打博物馆的防弹玻璃，贾比尔布满裂口的手指在展柜表面留下汗渍。那卷陪伴他30年的羊皮地图，此刻躺在恒温恒湿的囚笼里，被激光标签标注为"古代幻想图"。冷气出口吹起地图边缘，露出他父亲用骆驼血绘制的暗渠纹路——那些曾指引整个部族找到绿洲的线条，在LED射灯下泛着濒死的光泽。