91年，农村土地已经包产到户，农业开始向机械化过渡，如今已经是半机械化。
化肥农药地膜，拖拉机旋耕机脱粒机，还有抽水泵等等加持，比之前靠天吃饭节约太多人力物力。
有余力的人家，基本都会在农闲时候出去打工，一年只有麦收秋收和过年的时候回来。
农村有数不清的留守儿童，跟着爷爷奶奶，就像蹲在鸟巢里的雏鸟，有点风吹草动就张大嘴巴，等待爸妈的关爱。
有那没有爷奶帮衬的，或者老人多子女，偏爱别的孩子，不能给搭把手的，那就只能让妇女也留守，跟孩子一起。
何天如今就是留守妇女中的一员。
男人叫邱德民，原本两口子在家种地，日子过的清贫但也还算可以。
只是生了一儿一女之后，每年除了提留款，还要缴超生罚款，邱德民就想出去打工。
何天本来不想答应的，但是邱德民答应每月寄钱回来。
一开始的确做的挺好，每月一百八十块钱工资，最多一次他能寄回来一百六十块钱。
但是一年过去，寄回来的钱越来越少，今年五月麦收之后，至今已经三个月，他没往家里寄钱。
何天清醒在早上四点半。
夏天昼长夜短，四点半天色已经亮了。
俩孩子一个五岁一个三岁，都还在睡觉。
何天盘点自己的小金库。
打开箱子，先看见的是一封信。