比赛结束后的第二天清晨，阳光透过医务室的百叶窗在地板上投下条纹状的光影。司马宇趴在治疗床上，白大褂的校医正在为他腰间的伤口上药。
"别动，"校医推了推眼镜，"再乱动留疤可别怪我。"
司马宇的肌肉绷得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。苏梦坐在床边，手里攥着一包纸巾，每当校医的动作稍大，她的眉头就会跟着皱一下。
"好了。"校医把最后一道伤口的药敷上后说道，"伤口愈合得不错，但三天内不能沾水。"他转向苏梦，"你是班长吧？记得监督他按时换药。"
苏梦红着脸点头，马尾辫随着动作轻轻摇晃。校医离开后，医务室里只剩下他们两人。窗外的操场上传来晨练学生的口号声，遥远而模糊。
"还疼吗？"苏梦轻声问，手指小心翼翼地碰了碰绷带边缘。
司马宇试着坐起来，嘴角抽动了一下："比张启的爪子轻多了。"
"别开玩笑。"苏梦瞪了他一眼，从书包里掏出一个保温盒，"我妈熬的骨头汤，趁热喝。"
汤的香气立刻充满了整个医务室。司马宇捧着保温盒，热气氤氲中看见苏梦眼下淡淡的青色。
"你这几天没睡好？"
苏梦别过脸去："要你管。"停顿了一下，又小声补充，"做噩梦老是看见你...你倒在血泊里。"
司马宇放下保温盒，沾着药水味的手指轻轻握住苏梦的手腕。两人之间隔着半米阳光，谁都没有再说话。
医务室的门突然被推开，王杨超风风火火地闯进来："弟兄！那个张启的腿听说没救………"看到眼前的场景，他猛地刹住脚步，"呃，我是不是来得不是时候？"
苏梦像触电一样缩回手，耳尖红得几乎透明。司马宇无奈地叹了口气："张启的腿没救了是什么意思？"
"他那骨折的地方断的太是位置了，骨头断了就算了，还顺带把肌腱和一根神经一起咔嚓了，真TM解气。"王杨超把手机递过来，屏幕上显示着张启在医院拍片和医生诊断的新闻，"这混蛋张启骨折的新闻已经被报道出来了，估计以后彻底废了。"
"等一下弟兄。"司马宇打断他，"下场比赛是什么时候？"
"明天下午两点半，和六中打。"王杨超挠挠头，"马立豪肯定赶不上了，教练说你可能也不上场。"
司马宇点点头，慢慢站起身："去训练吧，我下午去找你们。"
王杨超欲言又止地看了看苏梦，识相地溜走了。医务室重新安静下来，只剩下挂钟的滴答声。
"你真的没事？"苏梦盯着司马宇的侧脸，"教练说你可以休息一周。"
司马宇走到窗前，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。透过玻璃，能看到远处篮球场上队员们跑动的身影。
"我不能休息。"他说，"马立豪不在，我得加倍努力才行。"