文章内容整理自网络，当事人均为化名，
2023年3月，青岛崂山区某临海小区的宁静被一场场诡异迷雾打破，每当夜幕裹挟着海雾漫过楼宇，那些潮湿的雾气仿佛突然拥有了诡异的“记忆”功能，开始精准复刻居民的日常对话。住在7号楼的王女士至今心有余悸：“那天晚上我和丈夫在阳台商量周末自驾游，刚说完想去崂山北九水，三十秒后雾里就传来一模一样的对话，连我丈夫清嗓子的声音都分毫不差！”更令人毛骨悚然的是，这段“回声”结尾还多了一句冰冷的警告：“记得关好门窗”，语气像是生锈的合页在缓慢开合。
小区保安队长老张带着专业录音设备，试图揭开迷雾背后的秘密，然而那些精密仪器一进入雾气笼罩的区域就纷纷失灵：价值数千元的录音笔看似正常运转，回放时却只剩刺耳的电流声；手机录音则变成老式收音机调台时的杂讯，偶尔夹杂着几个支离破碎的词语，像从深海传来的呓语，声学专家带着频谱分析仪实地检测，最终给出了令人脊背发凉的结论：这些噪音里确实包含人类语言频段，但声音却没有明确的声源，就像整个雾霭都是会说话的喉咙。
连续大雾的第五天，保洁员李阿姨在晨扫时发现了更诡异的线索，小区石板路上突然出现一串浅淡的脚印，脚印边缘模糊，仿佛踩出痕迹的“人”正逐渐消散在雾中，这些脚印没有穿鞋的纹路，脚趾间距却宽得反常，像某种两栖生物的蹼，刑侦专家提取水样检测后震惊地发现，脚印里的水分不仅含有超标的矿物质，还有类似生物代谢的酶成分，而压力分析显示，留下这些脚印的“个体”体重竟不足30公斤——这个数据与人类孩童的体重相近，却又有着超越人类的诡异步态。
3号楼的独居老人老周成为了最直接的目击者，某个雾气浓稠的深夜，他看见路灯下伫立着一个模糊人影，那身影佝偻如年迈老者，身形却只到路灯柱一半高，当它缓缓抬头时，老周的瞳孔瞬间收缩——那根本不是人脸，而是一团不断流动的雾气，在路灯昏黄的光晕里变幻出五官的轮廓，更恐怖的是，当老周颤抖着举起手机拍摄，那团雾气竟“察觉”了他的动作，脖颈发出骨头错位般的脆响猛然转向，与此同时，老周家的智能音箱毫无征兆地自动播放：“不要...拍...我们...”声音由男女老少的片段拼接而成，像是无数冤魂同时开口。
社区老人翻出尘封的记忆，原来这片土地曾是渔民的神秘祭海场，地方志记载，每逢农历三月，渔民会吹响特制的海螺号角，与传说中“雾中灵”沟通“它们住在海雾里，通过模仿人类说话学习怎么变成人”80岁的陈大爷抚摸着布满老茧的手，浑浊的眼睛盯着远方的海平面，但老辈人说过，要是学得太像，就会...话音未落，一阵海雾突然涌来，裹着咸腥的海风掀动老人的衣角。