你们见过电梯自己选楼层吗？凌晨1点23分，我在"魔都怪谈"论坛打下这行字时，窗外突然传来电梯运行的"嗡嗡"声——可我们这栋老楼，明明深夜12点就停运了。
这件事要从两个月前说起，我在虹口区某90年代建成的老小区租了间房，住的是7号楼，一栋12层的老式电梯公寓，搬进来第一天，楼下的王阿姨就神神秘秘地跟我说：晚上过了12点，尽量别坐电梯。
我当时只当是老人家迷信，直到那个雨夜。
那天加班到11点50分，我冲进电梯时差点超时，就在电梯门即将关闭的瞬间，突然“滴”的一声——4楼的按键自己亮了起来。我以为是接触不良，可接下来发生的事情让我血液凝固：电梯在无人按动的情况下，依次亮起了7楼、9楼和12楼的按键。
更可怕的是，当电梯停在4楼时，门开了，外面是漆黑一片的楼道，一股刺骨的冷风灌进来，带着淡淡的...消毒水味？我拼命按关门键，电梯却纹丝不动，直到我颤抖着念了句"对不起打扰了，电梯门才缓缓关闭。
第二天我去物业调监控，值班的老张头一听是7号楼电梯，脸色立刻变了，这栋楼的电梯...有点邪门，他压低声音，去年有个值夜班的护士，就住在4楼...
我辗转打听到，4楼确实住过一位李姓护士，去年冬天突发心梗死在了夜班回家的电梯里。最诡异的是，她去世那天，监控显示电梯曾在12楼停了足足15分钟，可当时整栋楼都没有人按电梯。
上周五，我特意守在电梯前等到午夜。12点整，电梯果然自动运行起来，通过门缝我看到，空无一人的电梯里，4楼、7楼、9楼和12楼的按键依次亮起，就像...有人在按楼层。