作为「都市异闻实录」论坛的资深管理员，我见过无数令人头皮发麻的故事投稿，但上个月收到的一封来自上海长宁区的匿名邮件，却让我在反复研读时，连自家洗衣机运转的声音都觉得毛骨悚然，发件人自称「午夜洗衣客」，附上了物业通话录音和监控截图，讲述了一段发生在现代小区地下洗衣房的真实惊魂事件。
故事的主角是化名阿琳的年轻白领，租住在上海长宁区某高层小区，2024年梅雨季的一个深夜，加班到凌晨的她抱着攒了一周的脏衣服，走向地下二层的公共洗衣房，潮湿的空气里弥漫着霉味和洗衣液的混合气息，八台滚筒洗衣机在昏暗的灯光下泛着冷光，其中一台正在运转，透过玻璃视窗能看到衣物翻滚的影子。
阿琳选了最角落的洗衣机，刚把衣服放进去，就听见隔壁传来微弱的敲击声，咚、咚、咚，像是有人用指甲在敲打金属内壁。她以为是隔壁洗衣机卡到异物，探头查看时，却发现正在运转的那台洗衣机里，除了浅色床单外，还有团暗红色的布料，随着滚筒转动若隐若现，像是浸泡在水中的长发。
阿琳下意识后退两步，掏出手机准备联系物业，就在这时，洗衣机突然发出刺耳的警报声，滚筒骤停，透过视窗，她清楚看见暗红色布料下露出半张苍白的脸，那双眼睛直勾勾地盯着她，嘴唇一张一合，似乎在说“救我”阿琳尖叫着冲出洗衣房，慌乱中撞倒了门口的清洁推车，金属工具散落一地的声响在空荡的地下室回荡。
值班保安赶到时，那台洗衣机已经停止报警，打开机门，里面只有潮湿的床单，没有任何血迹或可疑痕迹，调取监控却发现，从阿琳进入洗衣房到跑出的全过程，画面里始终只有她一个人，保安安慰她可能是加班太累产生幻觉，但阿琳清楚记得那双充满绝望的眼睛，以及洗衣机停止前听到的模糊求救声。
第二天，阿琳向邻居打听洗衣房的情况。对门阿姨压低声音说：三年前有个保洁员在地下室失踪，最后在一台故障的洗衣机里...发现了她的工作服，听说当时洗衣机滚筒里全是水，那件衣服就像被人按在水下浸泡了很久...阿琳想起昨夜看到的暗红色布料，胃部一阵翻涌。