你是否相信，一个看似普通的住所，会在某个瞬间变成吞噬理智的恐怖深渊？小X至今记得，那个寒冬腊月里，自己在姑姑家经历的21天，每一分每一秒都浸透着难以名状的恐惧，那些诡异的细节，如同附骨之疽，多年后仍在午夜梦回时，让他惊出一身冷汗。
那年寒假，因家中房屋装修，小X不得不暂时搬到位于江苏常州钟楼区的姑姑家，这是一栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，共六层，没有电梯，斑驳的外墙上爬满了枯萎的藤蔓，铁制的楼梯扶手早已锈迹斑斑，每走一步，都能听见木板发出“咯吱咯吱”的呻吟。
姑姑家在四楼，推开门，一股潮湿发霉的气味扑面而来，仿佛这屋子许久未曾通风，客厅里摆放着两张老旧的藤椅，椅面上的藤条已经断裂，露出里面发黑的填充物，小A注意到，姑姑家养了两只小猫，一只通体雪白，另一只则是黑灰相间，此刻它们正蜷缩在角落里，用警惕的目光打量着这个陌生的闯入者。
在客厅收拾行李时，小X得知自己将住在姑姑两个孩子曾经的房间，那是一间不足十平米的小屋子，一张上下铺的铁架床占据了大部分空间，床上铺着褪色的碎花床单，散发着一股淡淡的樟脑丸气味，靠墙的书桌上，摆着一个造型奇特的存钱罐，那是一个被涂成冰墩墩模样的罐子，只是颜料涂抹得极不均匀，眼睛歪歪扭扭，嘴角上扬的弧度透着几分诡异，仿佛在对着小X狞笑。
小X强压下心中的不适，将行李箱搬进杂物间，刚一进门，他便被眼前的景象惊得浑身一颤，一张老旧的木桌上，摆放着三张黑白照片，照片上的人坐在野外的板凳上，表情僵硬，照片前方，三支香正在燃烧，袅袅青烟在昏暗的灯光下摇曳，在墙上投下扭曲的影子，小X不知道这些照片中的人是谁，也不敢多问，匆匆退出杂物间，心中的不安愈发强烈。
安顿好后，小X想用浴室的浴缸泡个澡放松一下，当热水注入浴缸的那一刻，一股刺鼻的恶臭扑面而来，像是下水道堵塞多年的腐臭味，小X皱着眉头关掉水龙头，决定先出去透透气，可当他再次回到浴室时，却发现原本紧闭的窗户不知何时被打开了，寒风灌进来，吹得浴帘轻轻晃动，小X以为是姑姑打开的，没再多想，小心翼翼地爬进浴缸。
就在他闭上眼睛，试图放松身心时，洗衣机方向突然传来“砰”的一声巨响，小X猛地睁开眼睛，恍惚间看到一个黑影一闪而过。他揉了揉眼睛，怀疑是自己眼花了，毕竟热水让他有些头晕，泡完澡后，小X拖着疲惫的身体回到房间，躺在床上玩手机，可没过多久，他发现手机电量一直没有增加，伸手去检查充电器，就在这时，他的手突然触碰到一个冰凉的东西，触感像是一只手！小X吓得立刻缩回手，定睛一看，却只看到一堆蛇皮袋，什么也没有。