大理寺诏狱的铁窗漏进细雪，柳如萱膝上的蓝布包在狱卒手中散开，二十年前的断发混着冰棱碎末滚落。沈予乔认出那是岭南特有的苏木色发丝，与柳如萱母亲棺中陪葬的绣鞋配色一致——原来她贴身收藏的，不仅是断发，还有母亲被休当日，从鬓间扯下的半朵木槿花。
“那年我八岁，”柳如萱的声音比狱中火盆的炭灰更冷，“父亲在藏书阁教母亲读《列女传》，说‘女子读书明礼，方为贤德’。”她忽然抓起断发，发丝在火光下泛着暗红，“可族长带着人闯进来时，他连笔都没放下，只说‘静宜，你先跟他们走’。”
沈予乔的笔尖在验尸格目上顿住，案头摊开的《女诫》批注本里，柳明修用朱砂改过的句子格外刺眼：“德者，心之所向，非形之所拘”——这句被划烂的批注，正是当年他想对女儿说的话。她忽然想起冰窖暗室里，柳明修刻在母亲冰棺上的“吾妻静宜，书礼传家”，字迹与批注本如出一辙。
“母亲被拖出书院时，”柳如萱盯着沈予乔发间的断簪，“她朝我笑，说‘如萱要好好读书’。”她忽然扯开衣襟，露出锁骨下方的朱砂痣，形状像极了被撕碎的《列女传》，“当晚父亲教我写‘贞’字，说这是女子最贵重的德行。可他的笔在抖，墨水滴在砚台里，像极了母亲鬓角的血。”
李偃飞往火盆添了块炭，火星溅在柳如萱脚边的冰棱上，发出“滋啦”轻响：“你后来在冰棺底刻‘贞’字，用的是父亲当年教你的笔法——第三划末尾的挑钩，是他年轻时独创的。”他翻开从书院搜出的柳明修手稿，首页“贞”字的缺角，与柳如萱刻在冰棺上的一模一样。
柳如萱忽然笑了，笑声惊飞窗外寒鸦：“他教我制冰，说硝石能冻住时光。”她摸出袖中银盒，里面装着半块融化又凝结的冰魄散，“十二岁那年，我在冰窖看见母亲的冰棺，心口钉着《女诫》残页——原来父亲早把她当成了‘失德者’。”
沈予乔的银针“当啷”落在批注本上，“德者，心之所向”的朱砂划痕里，隐约透出底下的小字：“静宜，原谅我”。她忽然明白，柳明修当年休妻，不过是迫于族压力，却在冰窖暗室偷偷保存妻子的遗体，这种矛盾的爱，最终将女儿推向了极端。
“林婉儿第一次被父亲夸奖，”柳如萱的指甲掐进掌心，“她穿的是母亲绣的并蒂莲裙。父亲摸着她的头说‘像你师母’，可师母早就成了冰棺里的标本！”她忽然掏出块碎镜，镜面上映着沈予乔的脸，“你知道吗？你验尸时皱眉的样子，和母亲给学生讲课时一模一样——所以我才选你做天枢星位的祭品。”
李偃飞的手按在她冰凉的手腕上，脉搏虚弱却急促：“你在每具冰棺里放《女诫》残页，却偷偷在残页背面写她们的优点。”他取出从义庄冰棺里找到的残页，“林婉儿那页，‘妄议妇德’底下，你用冰棱刻了‘善绣’‘能诗’。”