陆明澈抬手，纳米手套轻柔地擦过第 2333 层玻璃，动作娴熟而机械。这已经是他今天擦拭的第无数块玻璃，身为寰宇科技集团大厦清洁部的实习生，这样的工作对他来说早已驾轻就熟。然而，就在他目光不经意扫过玻璃表面的瞬间，奇异的事情发生了。
他的倒影毫无征兆地分裂成十二个量子态，就像是被某种神秘的力量强行撕裂。每个倒影都穿着不同的制服，有的沾满机油，显然是维修工人；有的衣角染着蓝血，那是研究员的标志；更让他震惊的是，某个倒影的工牌上，赫然印着 “逆时者高级顾问” 几个大字。陆明澈下意识地低头看向自己胸口，真正的钛合金工牌正滚烫得厉害，“清洁部实习生” 的字样在这炽热中渗出血色荧光，仿佛在向他诉说着什么不为人知的秘密。
“小明啊，别盯着倒影发愣。” 保安老张的声音从身后悠悠传来，伴随着一阵 “滋滋” 的电子音，他手中的电子烟在玻璃上烙出星斑。那些烟灰飘落，竟诡异地形成了莫比乌斯环图案，仿佛在暗示着这个世界隐藏的维度秘密。陆明澈的视网膜突然被警报红光覆盖，这是大厦的危机投影系统在示警。他猛地转头，只见老张的烟头蓝光在三百米高空拉出一条克莱因曲线，那曲线像极了一条吞尾的蛇，在虚空中扭动，仿佛要将他吞噬。
陆明澈心中涌起一股莫名的不安，他咽了咽口水，试图让自己镇定下来。“老张，这是怎么回事？这警报……” 他的声音带着一丝颤抖，在这寂静的高空显得格外突兀。老张却只是笑了笑，那笑容里藏着深意，却没有回答他的问题。
陆明澈深吸一口气，努力让自己从刚才的震惊中回过神来，继续手中的工作。当他擦拭 “寰宇科技集团” 的 “宇” 字最后一钩时，意外再次降临。抹布像是被一股无形的力量拉扯，突然被吸入玻璃。他惊恐地瞪大了眼睛，还没等他反应过来，十二个倒影同时伸出手，抓住了他的手腕。纳米纤维手套在钢化玻璃表面摩擦，灼出刺鼻的焦痕。
紧接着，更不可思议的事情发生了。整面幕墙开始像一张被扭曲的纸，内外翻转。陆明澈感觉自己的身体仿佛被撕裂，左手触碰到未来三秒后的窗框，那冰冷的触感真实得可怕；右手却留在过去的时空褶皱里，仿佛还能感受到过去的温度。
“维度污染警报！” 机械女声尖锐地刺破耳膜，在这狭小的空间里回荡。陆明澈慌乱地低头，看见自己的工牌分裂成量子叠加态。某个状态下，他正被机械警卫追捕，那些警卫的眼睛闪烁着冰冷的红光；另一个状态显示他手持星核钥匙站在废墟之巅，眼神中透着一种他从未见过的坚毅。