琉璃瓦上的雨珠砸在明远书院的窗棂上，像极了前世庆朝深夜的打更声。苏明远刚结束直播，对着镜中尚未卸去的斜红妆发呆，忽闻门房传来叩门声，说是有个匿名快递。纸箱浸了水，拆开时 “吱呀” 作响，露出内里描金漆盒的一角，繁复的牡丹纹在台灯下泛着幽光。
漆盒打开的瞬间，苏明远的手剧烈颤抖。玉蝉簪、螺子黛、胭脂膏依次映入眼帘，最底层那张泛黄的纸页上，“吾女明蕙，及笄之礼，母留” 的字迹刺入眼底，墨色虽淡，却像用刀刻进他的心脏。那是母亲的字迹，每个笔画的转折处都带着独特的弧度，与记忆中母亲在他束发时写下的 “戒骄戒躁” 如出一辙。而 “明蕙”—— 那个在襁褓中夭折的妹妹，他曾在母亲的妆奁里见过她的胎发，此刻却像被雷劈中般，愣在原地。
“明远，怎么了？” 林婉儿的声音从身后传来，带着雨夜特有的温润。她凑过来时，发间的缠花银簪轻轻晃动，忽然惊呼，“这牡丹纹，和你送我的玉佩上的一样！”
苏明远猛然回头，目光落在她胸前的玉佩上。羊脂白玉上的牡丹纹与漆盒上的纹样果然一模一样，连花瓣的层数都分毫不差。他忽然想起故宫取景那日，那位盯着他落泪的老妇人，她佝偻的背影与记忆中母亲的轮廓重叠，手中攥着的帕子上，似乎也有类似的云雷纹暗花。
“这妆奁…… 是庆朝官窑的款识。” 他的指尖抚过盒底若隐若现的 “庆朝官窑” 四字，触感像极了母亲妆奁的温度。前世家中虽贫，母亲却总说 “女子的体面在妆奁里”，直到战乱中妆奁遗失，她仍抱着他哭着说 “明蕙的笄礼，娘怕是办不成了”。
林婉儿轻轻翻出纸页背面，月光般的灯光下，云雷纹暗纹若隐若现。“这是庆朝皇宫的纹样。” 她学过古代服饰史，一眼认出这皇家专属的图腾，“你看，和第四卷里狗仔拍到的四合院密室纹饰一样。”
苏明远忽然想起选秀时收到的匿名信，信纸边缘的云雷纹与眼前的暗纹如出一辙；还有陈浩然团队 PS 的族谱，背景里模糊的纹样竟也是这个图案。他曾以为穿越是意外，此刻却觉得像被一只无形的手推进了局中 —— 从重生为外卖员，到误闯小剧场，再到如今的星光闪耀，每个节点都与庆朝有着千丝万缕的联系。
“婉儿，” 他忽然握住她的手，漆盒在掌心发烫，“吾曾以为，传承古韵是吾一人之责，如今方知，这背后牵连的，是千年的文脉，是无数人的羁绊。” 窗外的暴雨忽然炸响，他望着漆盒里的螺子黛，想起母亲临终前塞进他怀里的半块玉佩，“或许，吾的穿越，是为了完成母亲未竟的心愿，亦是为了揭开这跨越千年的谜题。”