民国四十五年惊蛰，故宫文物医院的暗室里飘着刺鼻的氨水味。婉儿捏着胶卷夹的手在橡胶手套里出汗，1908 年深秋的玻璃底片在显影液中轻轻晃动，墨色水痕里浮出瀛台码头的轮廓 —— 百年前的子夜时分，结冰的水面上停着艘无灯小艇，船头人影抱着的长方木盒，正在银盐反应中显露出关键细节。
"注意木盒的铜锁。" 摄影技师调整显影时间，醋酸乙酯的蒸汽让底片上的铜锈斑逐渐清晰，锁扣处缠绕的纤维状物体在红光下泛着靛蓝，"不是普通丝绦，是人的指甲。" 婉儿的心跳骤然加快，想起隆裕皇后护甲的缺口、李莲英烟斗上的靛青指印，此刻在底片上，那些缠绕在锁扣上的弧形物体，分明是修剪过的长指甲。
显影液突然泛起细泡，木盒侧面的徽记在化学反应中显形：交叉的月桂枝环抱着 "辛酉" 二字，与袁世凯怀表盖内侧、慈禧朝珠芯的暗纹完全一致。她取出放大镜，发现月桂枝的叶片数正是四十七片 —— 辛酉到戊申的年份差，每片叶子的叶脉走向，都对应着怀表齿轮的毒杀密码。
"人影的官靴。" 技师用红笔在毛玻璃上圈出细节，皂靴边缘的云纹里藏着极小的 "莲" 字，那是李莲英专属的标记，"1908 年 10 月 21 日凌晨，正是太医院记载的 ' 最后一剂良药进献时间 '，而李莲英的《日记》里，这晚的记录被煤油灯烧去半页。"
婉儿的指尖划过底片上的木盒轮廓，突然发现盒盖接缝处有极浅的压痕 —— 那是砒霜罐特有的菱形印记，与火车支线枕木、佛珠胶痕中的结晶形状相同。当显影进入定影阶段，小艇船头的灯笼穗子意外显形，穗子末端系着的不是流苏，而是半片夹竹桃叶，与瑾妃妆奁里的毒理图谱完全吻合。
"看人物的手势。" 技师将底片投射到幕布，抱盒的双臂肌肉紧绷，手腕处的勒痕显示木盒重量超过二十斤 —— 远远超过普通膳盒的重量。婉儿想起《御茶膳房簿册》里的 "枣泥酥一盒" 记录，二十斤重量恰好是分装砒霜罐与毒饼模具的总重，所谓 "老佛爷赏" 的点心盒，实则是致命毒器的伪装。
更惊人的发现藏在背景里。显影完成的照片边缘，冰面反光处映出另个身影，袖口绣着与隆裕皇后护甲相同的缠枝莲纹 —— 那是负责接收毒膳的养心殿太监王商，他在光绪帝去世后暴毙，卷宗里的 "急症" 二字，此刻在照片里显形为袖口的砒霜结晶反光。