“廿一卯初” 正是光绪帝发病的时刻。婉儿的手剧烈颤抖，纸上 “酪饼” 二字像根钢针扎进瞳孔 —— 太医院的脉案里只记 “偶感寒邪”，却绝口不提进食之物。她忽然想起屈永秋诊脉时欲言又止的神情，想起瀛台侍卫曾说慈禧太后那日差人送过 “老佛爷赏的苏式点心”。
雪片落在残页上，将 “太后” 二字浸成暗红。寇连材失踪前一日，曾在值房偷偷对她说：“女官可听过‘鸩酒穿肠’的戏文？当年肃顺大人被赐死，便是七窍流血……” 话未说完便被总管太监叫走，再见面已是井里浮着的尸首。
婉儿将残页塞进衣襟，冰凉的纸角贴着心口。怀表的滴答声在风雪中格外清晰，她突然明白表盖内侧的 “辛酉年秋” 并非简单纪年 —— 那是慈禧太后初掌大权的年份，是光绪帝尚未出生的年代，却有人在三十年后将这象征权力更迭的物件，连同砒霜一起，塞进了皇帝的御案。
血色密码藏在齿轮与毒粉之间，藏在残页的墨痕与档案的批注里。当婉儿走过永巷时，正见崔玉贵拎着食盒往储秀宫去，盒角露出半块奶油酥皮，正是当日 “赏” 给光绪帝的酪饼样式。她猛地转身，却在宫墙阴影里看见个熟悉的身影 —— 屈永秋的药箱上，分明缠着半段与怀表同款的鎏金表链。
风雪愈发急了，婉儿按住袖中冰冷的怀表，齿轮卡滞的地方硌得掌心生疼。她忽然想起档案里那行朱砂小字的末尾还有半句：“表芯刻字，唯六爷与太后知之。” 而她刚刚在表盖内侧的珐琅画边缘，终于看清那道被磨去的刻痕 —— 分明是个 “叶赫那拉” 的 “叶” 字。
暮色中的钟粹宫传来丧钟，为光绪帝魂归西天而鸣。婉儿却知道，真正的丧钟早已在辛酉年的那个秋天敲响，当怀表的齿轮开始转动，当毒粉渗入表链的金丝，当酪饼送进瀛台含元殿，历史的绞索便已在红墙内悄然收紧，将两代帝王的命运，永远锁进了这枚刻着血色密码的西洋怀表。