钟楼的指针仍在疯狂旋转，空气中弥漫着时间裂隙撕裂现实的刺耳嗡鸣。王程的手悬停在终端前，指尖微微颤抖，仿佛被无形的力量定格在这一刻。
林渊急促地喘息，“你到底想做什么？”
王程没有回答，而是缓缓转头，目光死死锁定那道模糊身影，“你说我失败了无数次……那你呢？你也失败过吗？”
那身影微微一顿，声音低沉如风中残烛：“我曾是第一个变量，也是最后一个失败者。”
“所以你是程序的一部分。”王程喃喃，“而我不是。”
“你曾经是。”身影的声音忽然变得机械冰冷，“但第七次轮回开始后，你的代码出现了不可预测的变异。”
王程心头一震。
“这就是为什么你能走到这里。”它继续说道，“每一次轮回，系统都会试图修复你，抹去你异常的部分。可你总能在最后关头逃开，偏离既定路径。”
“所以你们一直在控制我？”王程咬牙，“用变量协议、用终局指令、用这些所谓的‘选择’？”
“我们只是引导。”身影低声说，“真正的变量，从来不会接受命运。”
王程闭上眼，脑海中那些破碎的记忆碎片突然翻涌而出——燃烧的城市、倒悬的钟楼、还有那个模糊的身影。
她是谁？
他猛地睁开眼，瞳孔收缩，“我要知道她的名字。”
身影沉默片刻，掌心再次浮现出那串复杂的符号，缓缓投射至空中，化作一行古老铭文：
【变量协议·隐藏权限】
＞ 访问密钥：归墟之女
王程的目光死死盯着那行字，心跳剧烈加速。
“归墟之女？”林渊皱眉，“这是什么？”
“不是什么。”王程低声说，“是某个人的名字。”
他伸出手，指尖轻触那行铭文，瞬间，一股庞大的信息流涌入意识深处。
画面闪现——一座崩塌的塔楼，一个穿着白袍的女人站在废墟之上，身后是无数扭曲的时间裂隙。她回过头，露出半张脸，眼神温柔却充满哀伤。
“你还记得我吗？”她的声音像是从遥远时空传来。
王程的心脏猛地抽搐了一下，喉咙干涩得发疼。
他不记得她的名字，却清楚地感受到那种刻骨铭心的熟悉感，仿佛她是他生命中最重要的人。
“她是谁？”王程再次问。
身影没有回答，而是缓缓退入阴影之中，“你已经找到了钥匙。”
王程猛然回头，“别走！告诉我她的身份！”
然而那身影已然消散，只留下空气中淡淡的余音：“只有打破变量协议，你才能真正找回她。”
王程怔在原地，手指紧握成拳。