王程缓缓从地面上撑起身体，意识仍带着一丝晕眩。他记得最后的闭合——那道光柱、剧烈的能量震荡、现实世界的影像闪现……然后，黑暗。
现在，他站在这片陌生的空间里，脚下是光滑如镜的合金地面，映照出昏黄天幕下扭曲的倒影。远处的城市轮廓模糊不清，像是隔着一层厚重的雾气。
“你还记得最后一次闭合时，看到的那个图案吗？”
那个声音再次响起，打断了他的思绪。王程转头，目光落在缓步走来的风衣人身上。对方戴着墨镜，脸庞隐藏在阴影中，手中翻动着一本泛黄的笔记本，纸页上密密麻麻记录着符号和数字。
王程皱眉，脑海中浮现出路径闭合瞬间的画面：无数记忆碎片交织，而中央悬浮的，正是那个符号。它像一个嵌套的循环，又像某种超越逻辑的存在。他试图回忆具体形态，却感到一阵刺痛自脑海深处蔓延开来，仿佛有无形的力量在阻止他触及那段记忆。
“我……记不太清。”王程低声道，语气中透着一丝迟疑。
风衣人没有追问，只是轻轻合上笔记本，抬眼看向他：“你不该在这里。”
王程心头一震，刚想开口，忽然，一股强烈的压迫感骤然降临。
空气仿佛凝固，金属气息变得更加浓烈，连呼吸都变得困难。他的皮肤表面泛起细微的刺痛，像是被无形的针尖轻戳。这不是普通的物理威胁，而是直接作用于意识层面的压力。
“来了。”风衣人低声说了一句，身形一闪，竟凭空消失在原地。
王程来不及反应，只觉脑中轰然一震，思维瞬间变得迟滞。记忆片段如同被撕裂的画布，在意识深处不断拉扯、断裂。他意识到这是一次针对意识核心的攻击——敌人并不需要实体接触，只要让他的认知崩溃，就能彻底瓦解他对时间结构的掌控。
他咬紧牙关，强行稳住心神，调动自身与时间碎片链接的能力。意识迅速沉入深层数据流，寻找那个熟悉的符号锚点。每当他接近记忆中的图案，那种刺痛便愈发剧烈，仿佛有一股冰冷而理智的力量在阻止他触碰真相。
“你是谁？”王程怒吼一声，试图通过语言来维持自我认知。
没有回应，只有空间深处传来一阵低沉的嗡鸣声，像是某种未知存在在观察、评估。
王程猛然睁开双眼，意识在一瞬间完成锁定——那个符号浮现于脑海，清晰无比。他以意念为媒介，将符号投射至意识空间，构建出一道临时屏障。
嗡——
空气中泛起一圈圈涟漪，仿佛有什么东西撞上了看不见的墙。
“你以为你掌控了时间？”一个冰冷的声音在他耳边响起，“你只是它的容器。”
王程瞳孔骤缩，猛地回头，却发现身后空无一人。然而，那股压迫感并未消退，反而更加沉重。
他深吸一口气，掌心凝聚起一道能量脉冲，猛然向虚空掷出。