王程的意识像是被撕裂成无数碎片，坠入无尽的时间长河。他看到自己站在妻子的病床前，那双手颤抖着握紧她冰冷的手指，耳边是心电监护仪拉长的“滴——”声；他看见自己在战场上跪倒，战友的血染红了雪地，而他却只能眼睁睁看着生命从对方眼中消逝；他还看见自己背叛任务、抛弃信仰、孤独终老……每一个画面都清晰得如同真实发生过，又模糊得像梦境般难以捉摸。
“你真的以为你能改变什么？”一个声音在他耳边响起，那是他自己，却又带着讽刺与怜悯，“你以为你在修复时间，可你不过是在重复自己的错误。”
王程咬紧牙关，试图稳住心神，但那些画面不断涌来，像潮水一样将他淹没。他开始怀疑，怀疑自己是否真的走错了路，是否本就不该踏入这扇门后。
“你有没有想过，如果门后根本没有答案呢？”
林拓的声音仿佛穿透层层幻象，再次浮现于他的脑海深处。那一刻，王程忽然意识到，这些画面并非真相，而是他内心深处最深的恐惧与自我否定的具象化。
他闭上眼，强迫自己冷静下来。记忆中浮现出第一次进入时间管理局的画面，那时的他并不知道未来会经历什么，只知道一件事：他要守护这个世界，哪怕只是微小的一部分。
信念如一束光刺破黑暗，那些幻象开始动摇，变得扭曲、破碎。王程睁开眼，直视前方那道由自己映射出的身影。
“我不会逃避。”他低声说，“我不完美，但我从未放弃。”
身影剧烈震颤，最终化作一道虚影，消散在虚空之中。
与此同时，现实中的林拓和老者正面临一场灾难性的危机。
能量核心的波动急剧增强，整个枢纽开始崩塌，墙壁上的符文闪烁不定，仿佛随时可能熄灭。空气中弥漫着一股灼热的能量流，连呼吸都变得困难。
“系统正在崩溃！”老者大喊，手中的记录仪发出刺耳的警报声。
“我知道。”林拓沉声道，迅速调整装置参数，启动备用程序。“但我们还不能撤退，王程还没回来。”
“可再不撤离，我们都会被困死在这里！”男子急切地说。
林拓没有回应，而是将共振装置插入地面，释放出一道稳定的频率波。整个大厅瞬间安静了一瞬，随后剧烈震动起来，仿佛有什么东西正在挣扎着挣脱束缚。
“他在挣扎。”林拓喃喃道，“但他还没有迷失。”
就在这时，王程的身体猛然一震，原本僵硬的表情开始松动，手指微微抽搐，眼睛缓缓睁开。
“回来了！”老者惊喜地叫道。