那是一个名字。
一个他从未见过，却让心脏骤然收紧的名字。
王程的手指微微颤抖。名字像是某种古老的铭文，缓缓浮现在平台之上，泛着不详的蓝光。他几乎下意识地倒退一步，呼吸急促。
名字在光影中缓缓拼合：**K-00**。
“K……零号？”他喃喃出声，喉咙干涩得发疼。
阴影没有回应，只是静静地站在那里，手指依然指向他。
王程低头看向自己的手臂，皮肤下的星图纹路越发清晰，仿佛与平台形成了某种共鸣。他猛地攥紧拳头，强迫自己冷静下来。
现在不是纠结身份的时候。
他必须继续推进修复计划。
深吸一口气，他重新将掌心贴上平台，试图重新激活系统。K-01印记瞬间升温，能量流顺着他的手臂蔓延至全身。
嗡——
平台再次被点亮，蓝色光芒沿着沟壑流淌，如同血管复苏般脉动不止。星图开始缓缓旋转，速度比先前更快了些。
然而几秒后，一道刺耳的警报声突然炸响。
王程的眼神一凝。
数据终端发出尖锐的错误反馈音，屏幕上跳出大片乱码，紧接着整个系统彻底黑屏。
“什么情况？”他迅速拔出手掌，却发现印记依旧在剧烈震动，仿佛在抗拒某种力量。
他快速调取随身终端，打开扫描仪界面。屏幕上显示的能量流向变得混乱不堪，原本稳定的回响频率出现断层式波动，像是某种干扰因素正在介入。
“不是单纯的系统故障。”王程皱眉，“是协议冲突。”
他尝试手动输入解码指令，但那些符号编码根本无法解析，就像有一道无形的墙横亘在他面前。
更糟的是，星图上的节点开始偏移，原本稳定排列的轨迹出现了错位。某些本应处于静止状态的时间坐标，竟然开始逆向移动。
王程心中升起一丝不安。
这不仅仅是修复方案的问题，而是整个机制本身，似乎并非为“修复”而设计。
“如果是唤醒程序……”他低声自语，脑海中闪过那个影像中的画面——人类仰望高塔，迎接碎片降临。
他们是在欢迎还是在……释放？
K-01印记忽然剧烈跳动，像是要挣脱他的皮肤。一股突如其来的疼痛从手臂传来，他忍不住闷哼一声，冷汗滑落额角。
就在这时，那团阴影缓缓向前迈了一步。
王程猛然抬头。
阴影不再沉默，它抬起另一只手，指向了王程本人——准确地说，是他手臂上浮现的纹路。
“你想说什么？”王程咬牙问道，语气中带着警惕。
空气中响起一阵低语，这一次不再是模糊不清的呢喃，而是清晰到近乎刺耳的句子：
“你不是钥匙……你是门。”
王程瞳孔猛缩。
话音未落，一股强大的精神冲击直接涌入脑海，像是一把利刃劈开了他的意识屏障。无数画面如潮水般涌来——破碎的实验室、燃烧的终端、穿着防护服的研究员惊恐奔逃……
还有一个人影。
那人影背对着他，站在时间裂隙前，手中握着一块发光的核心。
“你早就该消失。”低沉的声音响起，不属于任何记忆。
王程猛地甩头，强行切断这段信息流。他踉跄后退几步，喘息不止。
“够了！”他怒吼一声，重新将手掌按向平台，试图强行重启连接。
平台纹路亮起的瞬间，又是一波能量乱流席卷而来，这次比之前更加狂暴。
“警告，能量反馈过载。”终端自动弹出提示。