镜心回廊的青铜雾霭如活物般缠绕众人脚踝，李云飞甫一踏入，眼前便炸开刺目血光。七面巨大的铜镜悬空而立，镜面映出的不是身影，而是他深藏心底的恐惧：母亲的翡翠耳坠在血煞宗巨爪下崩裂，父亲的剑魄碎片如流星雨坠入混沌，而他自己则跪在废墟中，手中握着的断剑早已锈蚀不堪。喉间泛起腥甜，他猛然意识到这是传说中的 “心魔幻镜”，专噬修行者未愈的执念。
“师叔！” 李若兰的惊叫撕裂雾霭。少女的镜中倒影正疯狂收集空中崩散的护道印碎片，每片都刻着青岚弟子的名讳。她腕间残玉发出哀鸣，镜中场景急转 —— 护道学堂在混沌中坍塌，十七名九黎巫祝的刺青逐一熄灭。“他们的牺牲不是你的过错！” 李云飞本能地抓住她颤抖的手腕，却发现自己的掌心也在镜中浮现裂痕，那是三百年前未能握住母亲的手留下的遗憾。
林小虎的镜面映出截然不同的景象。紫阳真人的机械心脏在齿轮摩擦声中裂开，涌出的不是血液而是缠绕他剑穗的幽冥锁链。少年的星骸剑突然脱手，镜中自己正用染血的剑锋指向九黎少女 —— 那是他最恐惧的背叛场景。“剑是护道的盾，不是伤人的矛。” 九黎大祭司的声音从雾中传来，老者的骨杖在镜面上划出靛蓝轨迹，将林小虎的恐惧劈成两半。
九黎少女们的刺青同时发出警报，镜中浮现部族圣泉被血煞宗污染的画面。最年幼的巫祝跪倒在地，镜中自己的指尖流淌的不再是圣泉，而是黑色浊流。她突然听见李云飞初到九黎时说的话：“护道不是守护单一血脉，是让所有溪流都能汇入大海。” 刺青光芒骤然转亮，浊流在镜面上凝结成共生印的雏形。
“这些镜子映的不是未来，是你们抓不住的过去。” 九黎大祭司的身影在镜中虚化，露出背后刻满星图的青铜墙壁，“三百年前，你母亲在镜心殿刻下最后一道心印时，留的不是破阵之法，是让你们学会直视恐惧的勇气。” 李云飞猛然惊醒，镜中母亲的虚影正对着他微笑，银梭在襁褓上绣的不是繁复咒文，而是简单的 “活着” 二字。
当李若兰的残玉碎片第一次不再试图修补，而是主动融入林小虎的星骸剑，镜中崩塌的护道学堂竟开始重建。九黎少女们的刺青光芒首次与青岚剑鸣同频，在镜面上织就双生鱼形的光网。李云飞的断剑突然轻颤，剑身上 “王氏婉儿” 的刻痕渗出微光，如银梭穿云般划破镜心回廊的雾霭。李云飞忽然听见母亲的声音在识海深处响起，那是三百年前未能说完的半句箴言：“护道者的剑，要先劈开自己心里的混沌。” 微光所及之处，镜中崩解的翡翠耳坠碎片竟在空中重组，不再是血煞宗巨爪下的残片，而是母亲临终前塞进襁褓的完整信物，耳坠内侧的星图与他脊椎处的逆命图腾严丝合缝，每道纹路都流淌着当年产房里的烛火微光。