韩信蹲在沙盘前，用狗尾巴草戳着垓下的黏土模型。
萧何递来的竹简合同足有三十斤重，最后一页小字写着：
"若未达成并购KPI，韩信用期权抵债"。
"项王果然上套了。"
张良把楚使送来的回函铺开，项羽的朱砂印泥还没干透，
"他以为签的是五五分账协议，其实咱们在坐标系上动了手脚——"
韩信突然掀开沙盘底板，露出用狗毛标记的等高线，
"只要楚军进入三十里范围，就等于钻进咱们的合同陷阱。"
刘邦嚼着韭菜盒子凑过来：
"这招比当年沛县烧烤摊的假账还绝！"
他裤腰带上别着玉玺印章，随时准备在关键条款上按戳。曹寡妇端着馄饨汤泼在沙盘上，汤水流成天然壕沟：
"再加道'不可抗力条款'，就说暴雨冲毁了楚军粮道。"
子夜时分，韩信带着三百乐师摸到楚营外围。
每人背着特制陶埙，吹孔里塞着辣椒粉——这是萧何研发的"情绪武器"。
"先来首《好汉歌》！"
韩信挥动令旗。埙声刚起，楚军哨兵就揉着眼睛嘟囔：
"这调子咋像俺娘哄娃睡觉......"
突然曲风突变，改吹《打工十二月》。
睡梦中的楚军士卒开始抽泣：
"项王欠我三年饷银......"
"说好分田产结果给白条......"
虞姬抱着琵琶冲出营帐：
"这是精神污染！"
刚要拨弦反击，张良的无人机空投下十万张歌词竹片。楚军伙夫捡起一片念道：
"想家就吃沛县狗肉——凭此券享三折优惠！"
刘邦在十里外的土坡架起青铜直播架。
樊哙举着烤猪蹄当打光板：
"老铁们看！项王正在表演胸口碎大石！"
镜头里，项羽的方天画戟劈开假山，碎石飞溅中露出"清仓甩卖"的木牌。
"感谢彭城张老板的十个穿云箭！"
刘邦突然切换画面，
"现在下单'霸王别姬套餐'，送限量款自刎宝剑模型！"
弹幕瞬间被"哈哈哈"刷屏，楚军仅存的士气随着礼物特效灰飞烟灭。
虞姬的直播间突然黑屏——她的胭脂盒里被曹寡妇装了磁石，干扰了信号发射器。
最后画面定格在项羽通红的双眼，配文"西楚集团董事长在线发疯"。
天蒙蒙亮时，江面飘来八百艘渔船。
船头插着"保底分红"的旗号，船公们齐声高唱：
"投资不过长江东，不如跟着邦哥种大葱！"
楚军水师统领季布刚要放箭，突然看见老母亲站在船头：
"儿啊！你押在沛县钱庄的棺材本翻倍啦！"
身后新兵哗变：
"我们要兑付！我们要期权！"
韩信趁机放出信鸽，脚环上绑着跳槽协议：
"月薪三十石，阵前倒戈发十三薪！"