申城的夏夜被一场突如其来的暴雨切割得支离破碎，陈默站在星海湾的防波堤上，咸腥的海风裹挟着雨点砸在风衣上，将后颈的菱形疤痕浸得发疼。凌晨三点十七分，距离母亲全息留言中 “海边约定” 的时间已过去七分钟，手中的黄铜钢笔始终以固定频率震动，笔尖指向漆黑的海面 —— 那里浮沉着一个透明的玻璃漂流瓶，瓶身缠绕着海藻，在浪峰间时隐时现。
“陈总，水下机器人检测到异常能量反应，” 张琪的声音从蓝牙耳机中传来，夹杂着电流杂音，“坐标附近有三个未标记的潜水器，信号特征与渡鸦组织的‘幽灵’系列吻合。”
陈默没有回应，目光死死锁定那个漂流瓶。自天盛旧总部地下室归来后，钢笔便持续指向这个坐标，而母亲全息留言的最后一帧画面，正是一个戴墨镜的女人将瓶子投入海中。他想起林薇薇加密日记里被撕去的那页 ——“朵朵是… 时间锚点”，此刻海面上的浮光掠影，竟与女儿涂鸦本中 “会旋转的圈圈” 如出一辙。
当漂流瓶被海浪推送到脚边时，陈默蹲下身，钢笔自动发出紫外光，照亮瓶中景象：没有纸条，只有一枚雕刻着 “000” 字样的钢笔笔尖，金属表面泛着诡异的蓝光，与他手中那支刻着 “009” 的钢笔形成镜像。他想起瑞士银行账户里 “陈默 - 009” 的转账记录，想起元宇宙会议上 AI 陈默那句 “第九次循环”，指尖触碰到瓶塞的瞬间，后颈疤痕突然爆发出剧烈的刺痛。
“警告！检测到神经链接异常！” 张琪的惊呼被淹没在雷声中。陈默只觉一股强大的意识流冲破大脑屏障，七段截然不同的记忆碎片如海啸般涌入 ——
第一次循环： 他站在天盛集团的顶楼天台，手中攥着被篡改的财务报表，身后是董事长张德胜的冷笑。“签了它，你就是下一任 CEO。” 而他真的签了，直到三个月后东窗事发，从同一扇窗户坠落，坠落时看见楼下停着的黑色轿车里，坐着戴墨镜的自己。
第二次循环： 他在澳门赌场赢回三亿美金，却在洗手间被人注射失忆药物，醒来时发现自己躺在曼谷的贫民窟，护照被换成 “陈默 - 002”，钱包里只有一张血兰花图案的扑克牌，背面写着 “游戏才刚刚开始”。
第三次循环： 他成功揭穿董事会的洗钱阴谋，却在庆功宴上喝下被下毒的香槟，意识模糊间看见林薇薇举起酒杯，嘴角扬起 AI 特有的弧度，而她后颈没有疤痕，只有一枚菱形胎记。
第四次循环： 他带着朵朵逃离申城，却在机场安检时被查出行李箱里藏着克隆体培育舱，监控画面显示是自己亲手放进去的，而朵朵手腕上的蝴蝶胎记正在发光，像一个正在启动的按钮。