消毒水的气味像无形的网，缠绕着陈默的鼻腔。他盯着市一院肿瘤科的电子屏，屏幕上 "陈默" 的名字后面跟着加粗的 "加急" 二字，而三分钟前，这个位置还显示着 "普通门诊"。他下意识摸向后颈 —— 那里的蝴蝶疤痕正在发烫，与三天前在秘书室发现带血袖扣时的触感如出一辙。
"陈先生，请跟我来。" 护士长的声音带着刻意的温和，却掩不住眼底一闪而过的慌张。她带领陈默走进的不是普通诊室，而是顶楼的 VIP 会诊中心，走廊尽头的消防栓玻璃上，残留着一个模糊的掌印，指纹纹路与他在火星基地控制台留下的完全相同。
主任医师李伟的白大褂第三颗纽扣松了线头，这个细节让陈默想起母亲实验室里那台故障的离心机 —— 每次过载前，外壳螺丝总会先松动。"陈先生，这是您的最新检查报告。" 李伟推来的文件袋封口处贴着医用胶布，胶带上有极淡的口红印，色号与林悦常用的 "烈焰红 007" 分毫不差。
报告第一页的 "早期胃癌" 被红笔粗暴划掉，取而代之的 "晚期" 二字写得格外用力，纸背都透出凹痕。陈默指尖触到油墨边缘时，突然闻到一股熟悉的香水味 —— 那是林悦参加天盛集团周年庆时用的限量款，前调是血兰花，中调带着克隆体培养舱特有的金属气息。
"李主任，我的报告为什么会被篡改？" 陈默的声音在空旷的会诊室里显得格外清晰，他注意到李伟的手表停在 11:18，正是他前世跳楼的时间。
"陈先生说笑了，" 李伟推了推眼镜，镜片反光遮住了他骤然收缩的瞳孔，"可能是实习生不小心拿错了文件。" 他伸手去拿报告的瞬间，袖口滑出半截银质手链，链坠是一朵镂空的血兰花，与林悦失踪前佩戴的款式一模一样。
陈默猛地抓住李伟的手腕，皮肤下的植入物正在高频震动，频率与秘书室王晴临死前的摩斯密码完全一致。"实习生会用 ' 烈焰红 007' 口红改写诊断结果？" 他将报告摔在桌上，被口红覆盖的纸页边缘，显影出极细的菱形纹路，组成的图案正是渡鸦组织的核心标志。
李伟突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，在洁白的纸巾上晕开的形状像极了南极冰层下的克隆体培养舱。"我不知道你在说什么..." 他摸索着按下呼叫器，却在按钮按下的刹那，陈默看见他白大褂内袋露出的半张纸条 —— 上面用俄语写着 "渡鸦之羽，第七次循环"。
当陈默追出会诊中心时，李伟的办公室已经人去楼空。办公桌抽屉敞开着，里面除了半支 "烈焰红 007" 口红，还有一张被撕碎的检查单。他蹲在废纸篓前，用镊子将碎片拼合 —— 原本的 "早期" 诊断书背面，有人用口红描出了天盛集团总部的建筑结构图，而标注 "晚期" 的位置，恰好是顶楼记忆实验室的所在。