马卫东的喉结剧烈滚动。张小燕突然想起父亲收藏的那枚纪念章，背面用微雕技术刻着十二万吨钢材的原始出库单编号。
此刻她包里的纪念章正微微发烫，就像老局长说的——特殊合金会在接近原始文件时产生热电效应。
"第七枚..."马卫东的视线飘向周正阳，后者正用杯盖轻轻刮擦保温杯边缘。
刮擦声让张小燕想起改制录音带里，周正阳用钢笔敲击话筒打断父亲发言的噪音。
"在张建军同志那里。"周正阳突然接话，皱纹里渗出长辈式的伤感，"可惜老张走得早啊..."他左手无名指上的翡翠戒指突然转向张小燕，戒面在灯光下裂开细密的纹路——那是父亲日记里描述的"冰花翡"，只在接触特定化学药剂时才会显现的防伪特征。
会议室突然断电。
应急灯亮起的瞬间，张小燕看见周正阳的秘书正将某物塞进马卫东的公文包——那扁平的长方形轮廓，像极了冷却池档案柜的专用钥匙模板。
"线路检修。"中将沉稳的声音穿透黑暗。
他点燃打火机的动作行云流水，火苗照亮面前的文件——那是份《领导干部个人有关事项报告》补充说明，马卫东签名处有个肉眼难辨的海鸥水印。
"趁着停电，我补充个情况。"林国栋的声音从黑暗深处传来，"东钢集团当年所谓'盘活'的十二万吨钢材，实际价值是评估价的23倍。"
纸张翻动的沙沙声中，他念出一个数字："正好是现在南海工程预算的缺口。"
张小燕的钢笔突然被抽走。吴欢借着黑暗在她掌心写字："冷却池=省委车库D区17号"。
触感消失时，她摸到吴欢塞来的金属片——上面凹凸的纹路，与父亲日记最后一页拓印的钥匙齿痕分毫不差。
电力恢复的刹那，周正阳的保温杯倒在文件上。茶水淋湿了中将面前的光谱分析报告，但张小燕已经拍下关键数据——被液体浸泡后，报告右下角浮现出父亲特有的签名笔迹：这是份被张建军认证过的文件。
"今天就到这里。"
周正阳起身时，中山装衣角勾住了档案袋。飘落的纸张中，张小燕看见张泛黄的《干部任免审批表》，"考察人意见"栏里父亲的字迹力透纸背："该同志在1997年10月31日行为异常"。 日期像尖刀刺进视网膜。
父亲失踪那天。会议室门关上的余音里，张小燕听见周正阳对马卫东说的最后一句话："...联谊中心地下室新到了批老酒..."
尾音淹没在电梯声中，但足够她想起工商联联谊中心的建筑图纸——那个地下室，正好位于省委车库D区正下方十七米。