夏日的蝉鸣声中，轧钢厂车间的铁皮屋顶泛着刺目的白光。李怀德站在二楼的办公室窗前，望着院子里列队欢迎的工人队伍，手指无意识地摩挲着腕间新配的上海牌手表。远处大门缓缓打开，三辆伏特加轿车正碾过煤渣铺就的甬道，车窗上贴着的"抓革命、促生产"标语在阳光下分外醒目。
"老李！"身后突然传来何大清的声音，惊得他手腕一抖，表带扣发出清脆的碰撞声。转身时，正看见老友倚在门框上，手里拎着的牛皮纸包渗出油渍，熟悉的卤煮香气立刻充盈了整个办公室。
"老哥来得正好。"李怀德快步迎上去，接过还冒着热气的纸包放在办公桌上。窗外传来革委会主任刘海忠带着工人喊口号的声音，铿锵有力的"誓保生产任务"在车间铁皮墙上激起阵阵回音。
何大清用拇指挑开酒瓶盖，琥珀色的液体注入两只印着红星的搪瓷缸，"听说这次外贸订单要突破百万美元？"他抬眼时，正看见李怀德额角渗出的汗珠在电风扇的凉风里闪着微光。
"可不是嘛。"李怀德仰脖灌下半缸酒，喉结剧烈滚动着，"部里下了死命令，要咱们把无缝钢管产量再翻一番。可眼下..."他突然压低声音，手指在桌面上敲出暗号般的节奏，"食堂那帮人，连个像样的招待餐都整治不出。"
话音未落，楼下突然传来金属落地的巨响。两人同时扑到窗前，正看见第一车间门口，几个青工手忙脚乱地扶起倾倒的语录牌。刘海忠的怒喝声穿过蒸腾的热浪："都给我站直了！像什么革命战士的样子！"
何大清望着远处锅炉房腾起的黑烟，突然笑出声："要我说，你这革委会主任倒是比当厂长还威风。"
"老哥就别拿兄弟开涮了。"李怀德抹了把脸，指关节在桌面上叩出闷响，"上个月接待工作组，马华那小子居然把红菜汤熬成了刷锅水。要不是我临时从丰泽园借调师傅..."
话到此处戛然而止。何大清慢条斯理地撕开油纸包，酱红色的卤大肠在日光灯下泛着油光。他夹起一筷子放进嘴里细细咀嚼，直到李怀德急得在屋里转了三圈，才悠悠开口："南易那小子，还记得不？"
"机修厂那个？"李怀德猛地刹住脚步，"听说他去年在厨艺比武..."
"明儿就让他来报到。"何大清端起搪瓷缸碰了碰对方的杯子，"不过先说好，得给人家梁拉娣安排个正经工作。四个孩子要吃饭呢。"
三天后的清晨，南锣鼓巷96号院里飘起了炊烟。南易蹲在崭新的蜂窝煤炉前，盯着蓝色火苗在锅底跳跃。梁拉娣把最后一件打了补丁的棉袄塞进樟木箱，转身时正看见大毛趴在雕花窗棂上数瓦当。