黄昏的四合院里，变得人声嘈杂。上班的大人们、上学的孩子们都回来了。女人们忙着做饭，孩子们嬉戏吵闹着在四合院里不停穿梭。
前院的三大爷阎埠贵还坚守在大院门口，敬业的当着门神，想从归家的人们手里薅下一根葱，或留下一瓣蒜。三大妈正抡着铁勺不停翻动着锅里的白菜，在旁盯着看的小女儿阎解娣不满的说：“妈，你就不能放点油？”二儿子阎解放撇撇嘴，学着他爸的口气：“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷”。三大妈气道：“滚、滚、滚，一边去，不帮忙还添乱”。
中院的贾家，贾张氏难得放下纳的鞋底，抱着槐花不停的在屋里走动，催促着劳累了一天的秦淮菇快如快点做饭。突然想到什么，对秦淮茹说：“淮茹啊，你快去看看傻柱回来没有？要是回来把他的饭盒拿回来，给我的大孙子好好补一补。“
秦淮茹头也没抬用边用勺子搅动锅里的粥边说道：“何叔在家呢，要是让他知道总朝傻柱要饭盒也不好。再说昨晚不是从傻柱那拿了红烧肉，一会儿配两个土豆再炖一下，也算个荤腥。”
贾张氏老脸一红，想着也不能说自己嘴馋，把半盘红烧肉都吃了，便讪讪的说：“哎呀，那刚几块肉，中午我热了给小当、槐花吃了…… ”
秦淮茹一怔，立马明白定是这好吃懒做的婆婆又把肉吃光了，小当和槐花能捞到一块就不错了。但是又没法说什么，只有低下头去继续熬粥，贾张氏也没有再逼着秦淮茹找傻柱拿饭盒。
一大妈正在炒菜，就听到屋里的易忠海问道：“那个何大清回来没有？”“回来有一会了”一大妈叫道，她的声音比平时大了许多，恰好压过了炒菜的声音，让易忠海听得清楚。
易忠海嘴里嘟囔着：“这个老何真是不懂事，帮他照顾了这么多年的柱子和雨水，回来都不知道来看一下。”
其实他还是有些心虚，毕竟没有把何大清的信交给傻柱兄妹，但是很快又告诉自己，不把信给他们都是为了他们好，傻柱是一根筋，知道何大清寄钱给自己，再不接受自己的帮助可怎么办。其实这样久了，自己都相信了
后院，聋老太太斜靠在椅子上小憩，她在等着一大妈来送晚饭。
许家，徐大茂下乡去放电影了，预计得三天后才能回来。娄晓娥自己在家也懒得做饭，便拿出糕点对付了一口，懒洋洋的躺在炕上，不愿动弹。
二大爷自己坐在八仙桌旁，三钱小酒盅已经摆好，旁边还放着一瓶散白。儿子刘光天、刘光福远远看着，显得有些畏畏缩缩，厨房里伴着油锅窜起白烟，二大妈麻利的摊好了两个鸡蛋、装盘，呼叫着刘光福把鸡蛋端进屋里。
棒梗放学后也不写作业，和几个相仿年岁的小孩带着小当，在院子里疯玩，小当还不时偷偷的舔一下奶糖，甜甜的。
大院里的路人甲，路人乙等人的家里，重复着相同而又不一样烟火。