第一章：猫眼后的阴影
2015年6月25日，梅雨季的闷热带走了午后的蝉鸣。开化县朝阳小区3栋201室，17岁的林小婉正趴在餐桌上解数学题。阳台外的晾衣绳上，母亲的蓝布围裙被风掀起一角，像一面褪色的旗。她咬着笔杆看向挂钟，指针指向16:12——父亲通常会在17:00下班，母亲则要在超市收银台忙到19:00。
突然，防盗门传来急促的敲击声。
林小婉浑身一震，笔杆从齿间滑落。那敲门声并非连贯的“咚咚”，而是指节快速撞击门板的高频震动，像某种急于破茧的昆虫。她下意识望向猫眼，却发现视野被遮挡住了——外面的人正用手掌捂住猫眼。
“谁……谁啊？”她听见自己的声音发颤，喉咙像塞了团浸水的棉花。
敲门声戛然而止，紧接着是金属刮擦锁芯的细响。林小婉倒退两步，后腰抵在餐桌边缘，指甲深深掐进掌心。父亲曾教过她，遇到陌生人敲门要先确认身份，但若对方试图撬锁……她转身冲进卧室，反手锁上门的瞬间，听见大门“咔嗒”一声开了。
卧室窗帘未拉，夕阳将防盗窗的阴影切割成棋盘格，斜斜铺在床尾。林小婉蜷在衣柜与床的缝隙间，屏住呼吸摸出枕头下的手机。屏幕亮起的刹那，她看见自己惨白的脸——右眼角那颗泪痣在冷汗中泛着水光，像滴未落的血。
短信编辑栏里，“爸，家里进小偷了”的光标在闪烁。她按下发送键的手指突然顿住——门外传来瓷器碎裂的声响，接着是皮鞋踩过玻璃碴的吱呀声。她想起今早母亲抱怨厨房菜刀找不到了，此刻那把刀或许正握在陌生人手中。
客厅传来翻动抽屉的声音，林小婉数着心跳，每一下都震得耳膜发疼。手机屏幕再次亮起，是父亲的回复：“锁好门，别出声，我马上到！”她刚要松口气，却听见脚步声转向卧室，鞋底的玻璃碴刮擦地面，像有人用指甲划黑板。
“咔嗒——”卧室门把手开始转动，金属轴芯发出老旧的吱呀声。林小婉捂住嘴，指甲抠进膝盖。门把手转动到一半突然停下，紧接着是重物撞击门板的闷响——那人用肩膀在撞门。
墙上的挂钟秒针跳动，每一下都像敲在神经上。不知过了多久，撞击声停止了。林小婉盯着门把手，汗水顺着下巴滴在地板上，在月光般的暮色中洇出深色斑点。突然，门外传来重物倒地的声响，接着是急促的脚步声向大门移动。
“林小婉！”父亲的呼喊穿透门板时，林小婉终于崩溃大哭。她踉跄着扑到门前，却因双腿发软险些摔倒。父亲踹开卧室门的瞬间，她看见那个穿蓝白条纹POLO衫的中年男人腰间别着扳手，身后还跟着两名穿制服的警察。