2015年4月12日，东海县刑警队的勘查车第三次停在城郊平房区。陈立军盯着面前斑驳的红砖墙，墙根处堆着半袋未开封的腻子粉，袋口沾着几点暗褐色污渍——和三天前第一次走访时相比，这栋平房的外墙又新刷了半面，青灰色涂料像块补丁盖在老旧墙面上。
"刘哥，重点看卧室和卫生间。"陈立军冲技术员刘建军扬了扬手里的现场照片，焦尸案现场提取的墙灰样本在显微镜下显示出特殊的碳酸钙颗粒，和辖区内某品牌乳胶漆的成分完全吻合。推开门时，浓重的油漆味扑面而来，客厅中央摆着张瘸腿木桌，上面散落着滚筒刷和沾满白漆的口罩，墙角立着的三棵塑料发财树落满灰，其中一棵的枝叶间卡着半截女士长发，酒红色发梢在灯光下泛着诡异的光。
卧室的情况更显突兀。四面墙都新刷了米黄色乳胶漆，唯独靠近窗户的那面墙下半截留着未干的刷痕，滚筒留下的纹理呈不规则块状，像是刷到一半突然放弃。刘建军戴上护目镜，将鲁米诺试剂喷向墙面，淡蓝色荧光突然在墙角处蔓延，星星点点的光斑逐渐连成串，在乳胶漆下勾勒出几枚扭曲的指痕——那是指甲深深抠进墙面时留下的痕迹，指腹部分的荧光尤其强烈，显示出皮肤组织曾与墙面有过剧烈摩擦。
"陈队，来看这个。"刘建军的镊子夹起一块剥落的墙皮，乳胶漆层下方的腻子粉里嵌着半枚模糊的血点，指甲盖大小的暗红色斑块在放大镜下呈现出喷溅状边缘。陈立军皱眉凑近，墙面上歪挂着一幅"家和万事兴"的十字绣，绣线在某些地方绷得太紧，布料上有明显的褶皱，右下角绣着的日期"2015.3"墨迹新鲜，显然是近期补绣上去的。
卫生间传来金属碰撞声。年轻技术员小张正趴在地上，用棉签刮取地漏边缘的黑色污垢。"陈队，这里有疑似血迹。"他举起试管，里面的液体在手电光下泛着暗红，"量很少，大概0.3毫升，应该是被水稀释过，但结晶形态不对。"陈立军接过试管时，注意到洗手台边缘摆着三瓶抗抑郁药物，标签上的名字他很熟悉——案发前走访时，废品站老板提过张大海常来卖旧报纸，每次都带着头痛药，而面前药瓶的主人，是张大海的双胞胎弟弟张大东。
"咚咚咚。"外间传来敲门声，社区主任带着个中年男人进来。陈立军认出那是三天前见过的房东，此刻正用钥匙打开储物柜："警察同志，这是他上个月刚买的，说要学做肉食加工..."柜门打开的瞬间，冷冽的寒气扑面而来，两个崭新的冰柜并排而立，冷藏室门把手上还贴着"生肉区熟肉区"的便签。刘建军戴上手套拉开抽屉，里面整齐码着冻品包装袋，却没有预想中的血腥气，反倒是一把生锈的杀猪刀躺在最底层，刀把上的防滑纹里卡着几丝纤维，颜色与焦尸现场提取的男士睡衣材质相似。