梅雨季的潮气渗进指纹锁的缝隙时，陈立军的手指在金属门把手上按出个浅印。刘小涛家的防盗网挂着半片褪色的红喜字，塑料膜被雨水泡得肿胀，像块烂掉的伤疤贴在三楼西户的外墙上。技术员老王举着鲁米诺试剂喷向厨房墙面，新刷的奶白色乳胶漆下，三团幽蓝的光斑突然浮现，像夜猫子的眼睛般盯着这群穿防护服的人。
"呈喷溅状，至少有七十二小时。"老王蹲下身，用刀片轻轻刮下墙皮，不锈钢药勺碰撞证物袋的声响里，陈立军注意到灶台边摆着两个崭新的卧式冰柜，银灰色外壳映着天花板的日光灯，连包装膜都没撕干净。冰箱贴是两只卡通企鹅，红色围巾交叉成X形，正好挡住其中一台的品牌logo。
刘小涛被带回刑警队时，穿的还是早上在菜市场撞见的藏青色工装，袖口沾着没洗干净的肉糜——他声称自己最近在跟屠夫学徒，可刚才勘查时，陈立军摸了摸他工具箱里的剔骨刀，刀刃连油光都没有，刀柄螺丝倒是锈得快拧不开了。
"三月二十四号买的冰柜。"刘小涛盯着审讯室的单向玻璃，手指无意识地搓揉工装裤口袋，那里鼓着半包皱巴巴的红塔山，"想着夏天到了，卖点冻货......"他突然抬头，眼白里爬满血丝，"墙、墙上的血是杀鸭子弄的，我、我学艺不精，割脖子时喷得到处都是......"
陈立军没接话，推过去一张照片：两个冰柜的冷藏室里，整齐码着二十六个未拆封的冻品包装袋，印着"某大型食品厂直供"的字样，而冷冻层只有半袋冻得发黑的饺子。"屠夫学徒会买现成的冻鸡翅？"他敲了敲照片，"再说杀鸭子的血，会喷到两米高的墙面上？"
凌晨两点，老王的化验报告让案情扑朔迷离：墙皮下的血迹不含血红蛋白，所谓的"喷溅状痕迹"只是乳胶漆里混了过期的食用色素。与此同时，贵州警方传来消息：刘小涛的女网友李芳正在遵义开往东海的火车上，手机定位显示她三天前确实在四川内江的火锅店打工。
"他说要开肉食加工店！"李芳冲进接待室时，牛仔外套还滴着雨，睫毛上挂着长途奔波的疲惫，"上个月还让我拍火锅店冰柜的照片发给他，说要研究陈列......"她从帆布包里掏出一摞车票，最早一张是三月二十号内江到东海的硬座，"我请了三天假来看他，谁知道刚到车站就接到你们电话......"
陈立军翻开李芳提供的聊天记录，刘小涛发来的照片里，两个冰柜空荡荡地立在厨房，墙角堆着新买的电子秤和真空包装机，配文是"等你来了就开业"。但在李芳的视角里，这个自称"有屠宰经验"的男人，连鸡内脏都处理不干净，第一次给她煮火锅时，竟把冻羊肉卷直接扔进冷水锅。