九月的蝉鸣在空调外机的嗡鸣中显得格外刺耳，刑警队办公室里飘着冷透的绿茶味。陈立峰的手指在监控截图上敲出急促的节奏，屏幕里李坤的身影正从小区侧门走出，塑料袋在手腕上晃出细碎的光斑。
"第一次说九点四十，第二次精确到九点三十七。"小吴把通话记录单拍在桌上，A4纸边缘硌出的折痕像道未愈的伤口，"他连修电视的朋友都能记错时间，却对离开小区的分秒记得清楚？"
监控录像定格在9:37:12，李坤抬头望向镜头的瞬间，喉结在松弛的脖颈间滚动。陈立峰注意到他拇指反复摩挲塑料袋的动作——那个弧度，分明是在确认瓶身是否稳固。
社区警务室的白炽灯把李坤的影子压在墙面上，像张皱巴巴的旧报纸。这个皮肤黝黑的中年男人穿着洗得发白的蓝色工装，左胸口袋别着三支圆珠笔，说话时总习惯用食指蹭鼻尖。
"我真记不太准..."第一次笔录时，他盯着记录本上的格子线，"大概九点四十吧，老周家电闸跳了，我帮他修完就走了。"
第二次询问在物证室进行，当小吴甩出监控截图，李坤的指甲突然掐进掌心："哦对，对，我想起来了，走的时候看了眼手机，九点三十七，没错没错。"他干笑两声，工装裤膝盖处的补丁跟着抖动，"年纪大了记性差，让警察同志见笑了。"
陈立峰盯着他频繁眨动的眼皮，突然开口："你进小区时没带东西，离开时带的什么？"
李坤的笑容僵在脸上，指腹在裤缝上快速擦拭："就、就几瓶白酒，老周让我帮忙捎带的。"
"老周？"陈立峰翻开笔记本，"你说的是修电视的朋友周明海？他说你八点半就走了。"
房间里突然安静，吊扇转动的声音格外清晰。李坤的喉结上下滚动，额角渗出的汗珠顺着刀刻般的皱纹滑落，在下巴尖凝成摇摇欲坠的水珠。
周明海的修车铺在小区西巷，油腻的地面上散落着电视机零件。他蹲在一台老式彩电前，烙铁在电路板上腾起青烟："李坤啊，他八点半就走了，说家里有事。"烙铁头接触焊点的瞬间，迸出几粒火星，"咋了？那小子犯事了？"
陈立峰盯着墙角堆叠的啤酒瓶，突然问："他走的时候带东西了吗？"
"空着手走的。"周明海用袖子擦把脸，油污在额头上抹出一道黑印，"这人挺怪，平时话不多，今天突然问我'杀人案一般判几年'，吓我一跳。"