第一章
新疆生产建设兵团农七师的日头总是格外灼人，五月末的棉田泛着青白色的绒光，热风卷着细沙掠过晾衣绳，将陈建军刚洗的蓝布工作服吹得猎猎作响。他握着半湿的拖把站在堂屋中央，橡胶鞋底碾过水痕时发出细碎的"吱呀"声，仿佛在丈量某种微妙的平衡。
"拖干净点，别留死角。"妻子王某梅斜倚在床沿，粉色睡衣领口敞着，露出颈间那串喜子送的珍珠项链——那是她总在深夜抚摸的东西。陈建军盯着拖把在地板上画出的弧形，想起昨夜争吵时她甩来的那句话："你个没出息的保安，管得着我跟谁交朋友？"此刻阳光穿过纱窗，在她眼角的细纹里织出金箔般的纹路，让他突然想起伊犁巷子里那家美容店，她站在玻璃柜台后对顾客笑时，也是这样的光。
拖把桶里的水已经浑浊，浮着几根棕色长发——不是妻子的，是上个月他在衣柜深处发现的那绺。那时他刚把换季的棉被收进柜子，却在底层摸到个硬壳笔记本，里面夹着张泛黄的照片：王某梅穿着露肩黑裙，和个穿黑衣的高个男人碰杯，背景是"伊美美容用品批发部"的霓虹招牌。照片背面用口红写着"喜子哥留念"，口红印边缘毛糙，像某种动物的齿痕。
"几点了？"王某梅突然掀开薄被，拖鞋"啪嗒"落在拖鞋架上，粉色鞋面与地板上的水痕形成刺目对比。陈建军瞥了眼墙上的石英钟，10:58，秒针跳动的声音在寂静中格外清晰。"十一点出门吧，"她钻进被窝时带起阵风，将床头柜上的香水瓶碰得轻晃，"窗户开着通通风，别关死。"
他知道她在等谁。三天前她接电话时躲进厨房，用维语讲了半小时，挂断后哼着《达坂城的姑娘》擦口红。作为保安，他学会了观察细节：她最近总在午后涂抹那款玫瑰色唇膏，而喜子的货车每周三正午会经过棉纺厂后巷。
陈建军拖完最后一块地板时，手表显示11:03。拖把在水桶里搅动的声音像某种深海生物的呜咽，他故意将院门留了道一指宽的缝隙，让穿堂风卷起门帘，露出墙上那帧褪色的结婚照——照片里的王某梅穿着红色工装，笑容比此刻柜顶的搪瓷玫瑰还要鲜艳。
象棋摊设在棉纺厂后街的老槐树下，离他家正好500米。陈建军摸出皱巴巴的哈德门香烟，听着周围人争论"马走日"还是"马走田"，目光却不时瞟向手腕上的电子表。11:10，他数到第七根烟蒂时，突然想起卧室窗户没关——不是说好了通风吗？他猛地起身，象棋摊主在身后喊："老陈，该你出车了！"他没回头，鞋底碾过沙砾的声响里，混着某种不祥的预感。