暴雨如注，砸在便利店玻璃上发出细碎的声响。岑雾攥着鹅毛笔的手心里全是冷汗，指节因过度用力泛着青白。方才那些重复循环的NPC在她划破空间裂缝时如像素块般碎裂，此刻空荡的步行街尽头，巨型数据幕墙正发出电流嗡鸣，像某种巨兽的心跳。
她躲进巷口那间挂着青铜铃铛的当铺时，门环上的铜绿蹭了满手。店内弥漫着旧纸与檀木混合的气息，货架上摆满了形形色色的玻璃瓶，每个瓶子里都封存着细碎的光斑——岑雾意识到那是人类的记忆碎片，就像第三部分里管理局玻璃罐中的东西。柜台后的老者戴着圆框眼镜，镜片反光遮住了眼睛，他用沙哑的声音开口：“小姑娘，要典当什么？”
岑雾的指尖刚触到口袋里的半张观察者协议，忽然瞥见柜台深处摆着的泛黄当票。那张薄如蝉翼的宣纸上，“柳如霜”三个字力透纸背，正是叁卷里那个在凶宅中求签的戏子。当票右下角盖着鲜红的“已赎回”印章，背面用炭笔写着一行小字：楚门秀场第79次循环。
“这个……”她的声音发颤，“当票背面的字是谁写的？”
老者慢悠悠擦着铜制烛台，烛火在镜片上跳动：“来典当记忆的人，总爱留些记号。你看这抽屉里，”他拉开柜台下层，无数张身份证如落叶般簌簌飘落，“都是同一个人不同年份的证件。1999年的小学生，2005年的初中生……哦，还有这张2012年的手术同意书。”
岑雾瞳孔骤缩。最底层的身份证上，照片里的少女戴着蓝色手术帽，正是她在记忆副本中见过的十二岁模样。照片下方的地址栏写着：记忆维度管理局地下三层002号培养舱。
“您是谁？”她后退半步，鹅毛笔尖端渗出金色数据流，在地面画出防御矩阵。老者忽然笑了，笑声里带着铁锈般的涩味：“我是守柜人，也是被典当者。十年前有个穿白大褂的女人来过，她典当了自己的声音，换了半张观察者协议。”
他从柜台下取出一个锦盒，里面躺着半截断簪，簪头镶嵌的蓝宝石碎成两半：“她说总有一天，她的女儿会带着鹅毛笔来取走当票。哦对了，”老者推了推眼镜，镜片后忽然闪过血红色的数据流，“她还说，不要相信穿西装的男人，他们的心脏都是齿轮做的。”
锦盒底部压着一张泛黄的纸条，岑雾认出那是母亲的笔迹。字迹边缘晕着水渍，像是被泪水浸泡过：雾雾，当你看到这些时，妈妈已经完成了第78次循环。记住，真正的星门密码藏在蝴蝶骨的纹身里，那是你父亲留给我们的礼物。还有，许明的领带夹不是装饰品，那是系统的监控器——