培养舱的冷光在视网膜上投下蛛网般的裂痕，岑雾的指尖紧扣着实验室地板的缝隙。许明的机械骨架在数据流中若隐若现，领带夹上的蝴蝶突然振翅飞向她，翅膀展开时投射出全息地图——图书馆地下三层的平面图，标注着「档案室」的红色光点正在疯狂闪烁。
「他想引我去那里......」岑雾喃喃自语，后颈的纹身还在发烫，母亲的声音像老式磁带般断断续续：「......档案......十三......」 她捡起地上的钢笔，笔尖自动划出箭头指向安全通道，仿佛与身体里某个沉睡的系统产生了共鸣。
走廊的应急灯每隔三秒闪烁一次，在墙壁投下 coffin 般的阴影。岑雾路过洗手间时，瞥见镜中的自己脸色青白，瞳孔边缘泛着数据流特有的蓝光。她撩起头发，蝴蝶骨纹身正在发出微光，纹路与「柒卷」中赌桌上的星门刻痕完全一致。
许明的办公室在走廊尽头，密码锁的键盘上还留着新鲜的指纹。岑雾将钢笔尖抵在锁孔，突然想起「肆卷」中黑进AI系统时的代码节奏——三长两短，正是母亲教她的摩斯密码「SOS」。锁芯发出轻响，檀木柜门缓缓打开，樟脑丸的气味混合着旧纸的霉味扑面而来。
档案柜第三层整齐排列着标有「岑静宜」的牛皮纸袋，最底层的文件盒上贴着褪色的标签：「观察者协议·实验体002」。岑雾的手指在纸袋上停顿，看见父亲的签名——那个在记忆中模糊的白大褂身影，笔迹与「柒卷」中手术同意书上的伪造签名分毫不差。
「不可能......」岑雾的声音在狭小的空间里回荡。她抽出最顶层的文件，首页是母亲的工作证照片，日期栏写着「1999年4月28日」——正是母亲失踪的日子。工作证夹层里掉出一张泛黄的电影票，座位号「13排7座」用红笔圈住，背面是母亲的字迹：「雾雾的十二岁礼物，星门计划启动日」。
档案袋深处是叠得整整齐齐的手术病历，患者姓名栏被烧出焦洞，只留下「岑」字残片。手术记录显示，主刀医生是「许明」，手术名称为「记忆锚点植入」，备注栏用红笔写着：「实验体002将作为‘观察者’承载所有平行时空的记忆碎片，若意识觉醒，启动‘楚门秀场’循环程序」。
「所以我才会经历那些副本......」岑雾的指甲陷入掌心，「不是为了逃生，而是为了收集记忆碎片，成为系统的活体数据库。」她翻到档案最后一页，是母亲的绝笔信，字迹被水渍晕开：「雾雾，当你看到这封信时，妈妈已经完成了‘第十三道星门’的伪装。记住，真正的手术不是在十二岁，而是在你出生的那一刻——」