岑雾怔住了。铃铛是母亲留下的唯一信物，可她怎么也想不起第一次戴上它的场景。记忆像被橡皮擦过的考卷，只余模糊的墨团。当她再次触碰残页，画面又起——这次是自己，穿着蓝白校服，蹲在储物间角落写日记，窗外飘着2022年的梅雨季。突然，穿旗袍的女人推门而入，袖口蝴蝶贴纸闪过，少女慌乱中撕下日记残页，齿轮状的缺口在指尖崩裂……
“我来过这里。”岑雾按住突突直跳的太阳穴，“在成为‘玩家’之前，我曾以‘学生’身份被困在这个副本里，循环过不止三十七次。系统篡改了我的记忆，把‘被困者’的身份替换成了‘副本探索者’。”她望向林小羽，“而你，从一开始就知道我是‘特殊样本’，对吗？”
男人别过脸去，手电筒光束在积灰的墙上投出扭曲的影子：“第一次看见你用‘死亡记忆’解析尸体时，陈曼的瞳孔收缩了。她喊你‘静宜’，像喊一个熟悉的人……”话未说完，远处突然传来玻璃碎裂的脆响，紧接着是女生的尖叫——比笔仙游戏那晚更撕心裂肺。
岑雾冲向声源时，残页在掌心发烫。走廊尽头的洗手间门口，高二（3）班的周楠正蜷缩在地，指尖抠进地砖缝，后颈皮肤下凸起诡异的齿轮状纹路。当岑雾触碰到她的手腕，“死亡记忆”如潮水涌来——
倒计时数字在视网膜上跳动，00:00的瞬间，周楠看见陈曼站在宿舍门口，袖口蝴蝶贴纸发出金属光泽。女人缓步走近，指尖划过她的后颈，齿轮纹路应声裂开，露出下面蠕动的银色光带，像极了储物间残页上的“记忆齿轮”。
“她在收割记忆。”岑雾猛地抬头，发现陈曼正站在楼梯拐角，白大褂领口微敞，露出与自己一模一样的蝴蝶骨纹身。不同的是，她的纹身边缘嵌着细小的齿轮，此刻正随着呼吸轻轻转动。
“岑雾，”陈曼开口了，声音比平时低了八度，“你母亲有没有告诉过你，‘雾隐阁’当铺的规矩？当票既是钥匙，也是枷锁——”她抬起手，掌心躺着半张完整的当票，印鉴处“雾隐阁”三个字泛着青铜色光泽，“三十七次循环，你终于触碰到了记忆齿轮的边缘。可你知道吗？你后颈的纹身，正是当年岑静宜为了锁住你的‘高考记忆创伤’，亲手刻上去的。”
话音未落，林小羽突然从阴影里冲出来，手中握着实验室的浓硫酸瓶。但陈曼只是轻笑，指尖划过当票边缘，岑雾后颈传来撕裂般的痛——她看见自己的记忆如齿轮般层层剥落，露出最深处的画面：母亲跪在当铺柜台前，面前摆着两张当票，一张写着“岑雾的高考记忆”，另一张……