“雾雾，别碰——”
母亲的声音突然从铃铛深处传来，混着消毒水的气味。岑雾猛地伸手触碰日志，幻象却像水面般涟漪扩散，露出底层的照片：十二岁的自己躺在实验台上，后颈贴着十二道创可贴，而第十三道裂痕正从蝴蝶骨中央缓缓裂开，伤口里渗出的不是血，而是与铃铛相同的青铜色液体。
“第十三道裂痕是……”她后颈的灼痛突然加剧，记忆碎片如走马灯般闪现：在《高领油画》副本划断影子守卫的条形码脊椎时，对方崩溃前的“非系统幽默”警告，此刻竟与实验日志上的“排异反应”字样重叠；负片走廊里《无面自画像》渗出的卫衣纤维，原来早就在标记她与铃铛的共振频率。
第十二枚铃铛突然发出刺耳的蜂鸣。岑雾看见镜中的母亲转身，白大褂下的纹身裂痕正在与她的第十三道裂痕对齐，而母亲手中握着的，正是刻有“”条形码的手术刀——那是她校园卡的编号，也是影子守卫脊椎上的致命弱点。
“检测到记忆融合异常。”机械音从齿轮深处传来，岑雾这才发现，《机械天使》的翅膀正在缓缓转动，原本镶嵌齿轮的胸腔位置，此刻浮现出与十二枚铃铛相同的棱镜纹路。
三、共振的蝴蝶骨密码
当第十三声齿轮咔嗒响起时，十二枚铃铛突然同时破碎。岑雾慌忙去接坠落的光片，却发现每片光屑都在她掌心拼出实验室的坐标——那是《深渊观测者》平面图中标注的B1层“记忆剥离实验室”，而坐标中心的图标，正是蝴蝶骨纹身的完整形态。
“原来铃铛是钥匙……”她握紧发烫的青铜铃铛，突然听见头顶传来金属扭曲的吱嘎声。抬头望去，机械天使的眼眶里竟渗出了水银般的液体，那些液体在空中凝结成镜面，映出她后颈的纹身正在吸收十二枚铃铛的裂痕，第十三道原本模糊的纹路，此刻清晰得如同被手术刀刻出来的。
更令她窒息的是，镜中的自己转身时，背后浮现出十二道半透明的影子——正是十二枚铃铛中见过的平行时空的“自己”，每个影子的后颈都缺着不同的裂痕，却共同组成了完整的蝴蝶骨图案。当影子们同时举起右手时，岑雾看见她们掌心的铃铛编号，从“01”到“12”，唯独缺少“07”。