二、十三次闭眼的真相
“副本即记忆碎片折叠……”岑雾喃喃自语，终于明白为何每个副本都似曾相识，却又暗藏违和。当她指尖触碰到中央光片时，光片突然像活物般收缩，露出底层的暗纹：密密麻麻的实验编号在平面图下闪烁，其中最醒目的“记忆剥离07号实验体”字样，正位于蝴蝶骨纹身的心脏位置。
铃铛再次震动，母亲的声音混着齿轮转动声传来：“第一次闭眼，雾雾别怕。”
碎片突然剧烈晃动。岑雾看见所有“自己”的后颈纹身开始渗出微光，那些缺失的裂痕正在相互拼接，仿佛要在她眼前拼出完整的蝴蝶骨图案。而中央光片里的博物馆平面图，此刻正像被无形的手揉皱，边缘的裂痕纹路渗出鲜血般的红色。
“等等——”她想抓住光片，却发现自己的手正变得透明。碎片中，某个穿白大褂的身影突然转身，那个人的后颈同样有蝴蝶骨纹身，只是裂痕数量是十二道——比她少一道。
“第十二个平行时空的我？”岑雾后退半步，后颈的灼痛突然变成刺痛。当她数到第十三次心跳时，所有碎片突然同时翻转，露出背面的黑色底纹：每片碎片上都印着相同的日期——2021年7月4日，正是她校园卡上的条形码编号。
“检测到记忆重叠。”机械音从四面八方涌来，岑雾猛地抬头，看见正上方的碎片里，博物馆外墙的浮雕活了过来。那些裂痕状纹路蠕动着汇聚成巨手，正朝中央光片抓来。
三、镜面深处的裂痕
岑雾本能地握紧修复刀，刀刃却在触碰到碎片的瞬间发出蜂鸣。中央光片突然爆裂，无数细小的光点涌入她的脑海，画面闪回至十二岁生日当天：母亲在阁楼修复青铜铃铛，窗外的白大褂身影举起手术刀，刀光映出实验室墙上的照片——照片里是十二岁的岑雾，后颈纹身处贴着十二道创可贴。
“第十三道裂痕……”她后颈突然传来撕裂般的痛，低头看见自己的手正在光片碎片中穿梭，每触碰一片，就能想起一段被遗忘的记忆：在《机械天使》副本拆解齿轮时，指尖曾摸到过刻有“岑静宜”的铭牌；在负片走廊奔跑时，脚底踩到的图纸边缘，印着与蝴蝶骨纹身相同的轮廓。