深夜的医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，散发着阴森的气息。周绾，这个战战兢兢的市立医院实习医生，被临时安排到太平间值夜班。她紧紧攥着衣角，每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下的地面随时会裂开，将她吞噬。
当她拿到那张太平间值班表时，手不由自主地颤抖起来。表上永远有一个空白的名字——“林夜”。老护士那警告的话语在她耳边回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可命运似乎总爱捉弄人，那座古老的挂钟，正一步步逼近凌晨三点。
周绾坐在值班室里，眼睛死死地盯着挂钟，周围的空气仿佛都凝固了。突然，停尸柜里传来规律的敲击声，“咚、咚、咚”，每一声都像重锤敲在她的心上。她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇也失去了血色。她颤抖着拿起对讲机，想要呼叫保安，却发现对讲机里只有嘈杂的电流声。
她鼓起勇气，缓缓走向监控屏幕。画面上，本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正在填写那张值班表。那身影背对着镜头，头发凌乱地披在肩上，周绾只觉得一股寒意从脚底直冲脑门。她想要尖叫，却发现喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。
就在这时，电话铃声突兀地响起，在这寂静的太平间里，显得格外刺耳。周绾惊恐地瞪大了眼睛，看着那部电话，仿佛它是来自地狱的召唤。电话铃声一遍又一遍地响着，像是在催促她接起。最终，她颤抖着伸出手，拿起了听筒。
“轮到你了……”一个阴森的声音从听筒里传来，周绾只觉得脑袋“嗡”的一声，差点昏过去。她猛地挂断电话，大口大口地喘着粗气。
刑警队长陈默接到报案后，迅速赶到了医院。他身材高大，面容冷峻，眼神中透露出一种敏锐和果敢。他看着吓得瘫坐在地上的周绾，皱了皱眉头，开始询问情况。
“你看到了什么？把事情的经过详细说一遍。”陈默的声音低沉而有力。
周绾结结巴巴地把事情的经过说了一遍，陈默一边听，一边在纸上记录着。他总觉得这件事透着一股诡异的气息，背后似乎隐藏着一个巨大的秘密。
随着调查的深入，陈默发现五年前的一场医疗事故中，有个叫“林夜”的医生在太平间离奇失踪。而更可怕的是，所有填过那个空白名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。
“这绝对不是简单的灵异事件，背后一定有人为的因素。”陈默喃喃自语道。
周绾在经历了这件事后，整个人变得神经兮兮的。她开始频繁地做噩梦，梦里总是出现那个穿白大褂的身影和那张诡异的值班表。她觉得自己仿佛被卷入了一个巨大的旋涡，无法自拔。
一天晚上，周绾在整理姐姐周晴的遗物时，意外地发现了一支钢笔。当她拿起钢笔的那一刻，锁骨处突然传来一阵剧痛。她低头一看，发现锁骨处有一个微小的芯片，正闪烁着诡异的光芒。