深夜的市立医院，惨白灯光在走廊里拖出细长阴影。周绾攥着那张诡异的太平间值班表，指节泛白。老护士尖利的声音还在耳边回荡：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻，值班表上“林夜”的名字正像活过来般，墨迹在纸面蜿蜒游走，似毒蛇吐信。
“叮——”三点钟声炸响，停尸柜方向传来有节奏的敲击声。周绾后背瞬间被冷汗浸透，她死死咬住下唇，血腥味在口腔蔓延。监控画面里，那个本该空无一人的值班室，竟有个穿白大褂的身影正伏案填写表格，钢笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静中格外刺耳。
周绾颤抖着摸向锁骨处，那里藏着一枚芯片，是姐姐周晴失踪前寄给她的。此刻芯片发烫，与她口袋里姐姐留下的那支钢笔产生共鸣。钢笔突然脱手飞出，在值班表空白处狠狠戳下，墨水晕染开，赫然是“周绾”二字。
次日，刑警队长陈默带着人封锁了太平间。周绾作为最后接触值班表的人，被带回警局问话。审讯室里，灯光刺得她睁不开眼，陈默的声音冷得像冰：“五年前E医疗事故，林夜医生在太平间失踪，之后所有填过那个空白名字的人，都离奇死亡。现在，轮到你了。”
周绾猛地抬头，眼中满是惊惶与愤怒：“我什么都没做！是那张表，是那个名字自己出现的！”她突然想起什么，从口袋掏出钢笔，“这支笔，是我姐姐留下的，还有我锁骨里的芯片，它们一定和这件事有关！”
陈默接过钢笔，眼神一凛。这支笔他见过，在五年前那起医疗事故的现场照片里，林夜医生手中就握着这支笔。他看着周绾，目光中多了几分探究：“你姐姐和林夜医生是什么关系？”
周绾愣住，姐姐从未提过林夜。这时，警局外突然传来一阵骚乱。一名警员冲进来，脸色苍白：“队长，太平间……又出事了！”
众人赶到太平间，只见一具尸体躺在停尸柜里，正是昨晚监控里填表的那个“人”。可当陈默凑近查看时，却瞪大了眼睛——那尸体的脸，分明和周绾一模一样！
周绾尖叫着后退，双腿发软。陈默一把抓住她：“这到底是怎么回事？为什么会有两个你？”
就在这时，周绾眼前的世界突然扭曲，镜面般的空间在四周蔓延。她看到镜中的自己，眼神冰冷，嘴角挂着诡异的笑，手中握着那支钢笔，在镜面写下血红的字：“下一个，是你。”
周绾从昏迷中醒来，发现自己身处一个陌生的空间，四周都是镜子。镜中的自己纷纷转过头，用同样的动作、同样的表情看着她。她惊恐地发现，镜中的自己开始行动，它们走出镜子，向她逼近。
“你们是谁？为什么要模仿我？”周绾声嘶力竭地喊道。
其中一个“周绾”冷笑：“我们就是你，或者说，是继承了你姐姐记忆的克隆体。你不过是个残次品，而我们，才是完美的复仇者。”
周绾如遭雷击，姐姐的记忆？克隆体？这到底是怎么回事？