午夜的风裹挟着消毒水的气味，穿过医院走廊斑驳的绿漆墙，在周绾的护士鞋底发出细碎的呜咽。她攥着那张泛黄的“太平间值班表”，指节因用力而发白。表上本该写着她名字的位置，此刻正洇开一团墨渍——像是谁用钢笔尖狠狠戳破了纸背。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话突然在耳后炸响。周绾猛地回头，身后只有晃动的白炽灯管，在瓷砖墙上投下扭曲的影子。她咽了咽口水，钢笔尖悬在“林夜”两个字上方，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口。
停尸柜的敲击声就是在这时响起的。
“咚、咚、咚。”
周绾的瞳孔骤然收缩。监控屏幕里，本该空无一人的值班室，此刻正有个穿白大褂的身影背对着镜头。那人握笔的手腕机械地摆动，在值班表上落下一个个血红的字迹——正是她此刻攥在手里的这张！
“谁在那里？！”她冲进值班室时，钢笔尖正巧戳破纸面。墨水顺着裂缝蜿蜒而下，在地面汇成诡异的图案。穿白大褂的人影却消失了，唯有空调出风口飘落半页泛黄的书页，上面印着《时间的皱折》的烫金标题。
这是她女儿睡前读物里的插图。
“妈妈，麦康纳教授说时间像被揉皱的纸……”女儿软糯的声音突然在记忆里炸开。周绾踉跄着后退，后腰撞上冰凉的停尸柜。柜门“吱呀”弹开，裹尸袋里露出的半张脸让她尖叫出声——那分明是她自己的脸！
枪声在下一秒撕裂空气。
陈默举着配枪冲进来时，只看到周绾蜷缩在墙角，枪口还冒着青烟。而停尸柜里的“尸体”正在融化，像一团被戳破的果冻，渗出带着铁锈味的粉色液体。他皱眉上前，突然瞥见液体里漂浮的银色芯片，芯片表面刻着“L007.5”。
“你开的枪？”他转向周绾，却发现对方瞳孔涣散，右手死死攥着半页书页。书页边缘沾着可疑的蓝色粉末，经检测是氰化物结晶。
这是陈默第七次回到案发现场。
每次死亡后，他都会在警局档案室醒来，面前摊着相同的卷宗：连环杀人案，十名死者，作案手法涵盖毒杀、绞杀、溺亡，唯一共同点是尸体手中都握着《时间的皱折》书页。而此刻，他站在太平间门口，看着周绾第三次将钢笔戳向“林夜”的名字。
“别碰那张表！”他大吼着扑过去，却只来得及抓住半截衣袖。布料撕裂的瞬间，停尸柜的敲击声再次响起。监控画面里，穿白大褂的人影这次转过了头——那是一张与周绾一模一样的脸，嘴角裂到耳根，露出满口尖牙。