深夜的市立医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，散发着阴森而压抑的气息。周绾，这个战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间冰冷的铁门前，手中紧紧攥着那张诡异的值班表。值班表上，“林夜”这个名字如同一个幽灵，在空白的格子里散发着令人毛骨悚然的气息。老护士的警告在她耳边不断回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可命运似乎总爱捉弄人，她终究还是被卷入了这场恐怖的漩涡。
周绾深吸一口气，缓缓推开铁门，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，让她忍不住皱了皱鼻子。太平间里弥漫着一层淡淡的雾气，冰冷的灯光在雾气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。她小心翼翼地走进值班室，将值班表放在桌上，目光不由自主地又落在了那个空白名字上。就在这时，一阵阴风吹过，值班室的门“砰”地一声关上了，周绾的心猛地一紧，后背瞬间被冷汗湿透。
时间一分一秒地过去，周绾坐在值班室里，如坐针毡。她时不时地看向墙上的挂钟，当指针缓缓指向凌晨三点时，她的心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。突然，停尸柜里传来一阵规律的敲击声，“咚、咚、咚”，那声音在寂静的太平间里回荡，像是有人在黑暗中敲打着死亡的丧钟。周绾惊恐地瞪大了眼睛，身体不受控制地颤抖起来。她想要逃离这个可怕的地方，可双腿却像灌了铅一样沉重，根本无法挪动。
她颤抖着双手打开监控画面，只见本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着镜头，静静地坐在她刚才坐的位置上，手中握着笔，在那张值班表的空白处缓缓写着什么。周绾只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，她拼命地想要看清那个身影的脸，可监控画面却始终模糊不清。就在这时，那个身影似乎察觉到了她的注视，缓缓转过头来，周绾只看到一张苍白如纸的脸，脸上没有一丝血色，双眼空洞无神，嘴角却挂着一抹诡异的微笑。
“啊！”周绾发出一声凄厉的尖叫，眼前一黑，晕了过去。
当周绾再次醒来时，发现自己正躺在医院的病床上。刑警队长陈默站在床边，一脸严肃地看着她。“周医生，你昨晚在太平间到底遇到了什么？”陈默的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的威严。周绾惊恐地回忆着昨晚的恐怖经历，将事情的经过一五一十地告诉了陈默。陈默听完后，眉头紧紧皱了起来，他意识到这起事件背后隐藏着一个巨大的阴谋。
随着调查的深入，周绾发现五年前的一场医疗事故中，有个叫林夜的医生在太平间离奇失踪。而更可怕的是，所有填过那个空白名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。周绾开始怀疑，这一切是否与林夜的失踪有关。她决定独自深入调查，揭开这个恐怖谜团的真相。
在调查过程中，周绾意外发现自己的锁骨处有一块微小的芯片。她心中一惊，回想起姐姐周晴失踪前也曾有过类似的芯片。周晴是市立医院的天才医生，在量子医学领域有着卓越的成就。然而，三年前的一场车祸，却让她永远地离开了人世。周绾一直觉得姐姐的死并不简单，她坚信姐姐是被人谋杀的。