凌晨三点的市立医院，走廊的应急灯在潮湿空气里晕染出青白的光斑，像极了太平间冰柜里凝结的霜花。周绾攥着护士长塞给她的值班表，指节因用力而发白。表上"林夜"二字如同被硫酸腐蚀过的伤疤，在"4月13日"那栏洇出深褐色的轮廓——这是她顶替失踪护士值班的第七天，也是表上唯一永远空白的名字。
"别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。"老护士的警告突然在耳畔炸响，周绾猛地甩头，发梢扫过颈后未愈的抓痕。那是三天前在302病房，那个声称"看见女儿在天花板上跳舞"的躁郁症患者留下的。此刻那道伤痕正泛着诡异的青紫，仿佛皮下有细小的血管在蠕动。
停尸柜的金属摩擦声就是在这时响起的。
周绾的瞳孔骤然收缩，监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。她死死盯着监控屏幕，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正伏案疾书。那人后颈有块蝴蝶状的胎记，随着书写动作在灯光下忽明忽暗，像极了周绾锁骨下方那枚被钢笔尖刺出的疤痕。
"姐姐……"她听见自己喉咙里滚出破碎的气音。五年前那个暴雨夜，法医周晴在解剖台前突然发狂，解剖刀划过自己颈动脉时，鲜血正巧溅在妹妹送她的生日钢笔上。那支英雄牌钢笔此刻正在周绾的口袋里发烫，笔帽内壁的刻痕突然清晰可辨——"L007.5"。
停尸柜的敲击声变成了有节奏的摩尔斯电码。周绾颤抖着点开手机翻译软件，冷汗顺着鼻尖砸在屏幕上：【轮到你了】
太平间铁门在身后轰然闭合的瞬间，周绾闻到了熟悉的福尔马林气息中混杂的铁锈味。七具冰柜呈北斗七星状排列，最末端的柜门半掩着，露出半截缠着绷带的手腕。绷带下隐约可见青灰色的皮肤，像是被抽干了血液的尸体——但周绾分明记得，今早送来的车祸死者都是全身完好。
"周医生来得真巧。"沙哑的男声从阴影里传来，张超教授从解剖台后缓缓直起身，白大褂下摆还沾着暗红血迹。他推了推金丝眼镜，镜片后的瞳孔泛着不正常的琥珀色，"正好看看我新培育的'执念体'。"
解剖台上的无影灯骤然亮起，周绾的视线被钉在台面那具"尸体"上。死者面部覆盖着人造皮肤，但锁骨处的芯片编号让她浑身血液凝固——L007.4，和她口袋里的钢笔编号仅差一位小数点。更诡异的是尸体右手小指缺失，断面呈现出完美的齿轮状切痕，与她昨夜在更衣室发现的断指标本如出一辙。