红嫁衣：百年童养媳诅咒
深夜的市立医院像一具被抽去骨血的巨兽，惨白灯光在瓷砖地面流淌成河。周绾攥着护士长塞给她的值班表，指节在“林夜”这个名字上掐出月牙形白痕。老护士临走前拽着她袖口，指甲几乎掐进肉里：“千万别填那空白！别接凌晨三点的电话！”
此刻整层楼只剩她的心跳声，在寂静中震耳欲聋。停尸柜金属把手泛着冷光，像无数只倒竖的瞳孔。当分针第三次与秒针重叠时，第三排第七号柜突然发出“咔嗒”轻响。周绾的后颈炸开细密寒毛——那正是五年前失踪医生林夜负责的尸柜编号。
监控屏幕雪花闪烁，画面定格在某个诡异角度：本该空无一人的值班室，白大褂衣角正从桌底扫过，钢笔尖在“林夜”下方洇开墨渍。周绾冲过去时，值班表上的名字已变成她工整的楷体，而腕表指针正指向03:00。
停尸柜轰然洞开，裹尸袋拉链缝隙渗出暗红液体。周绾颤抖着掀开一角，腐烂面孔赫然与她昨夜梦见的新娘重叠——那是张与她有七分相似的脸，眉心朱砂痣像凝固的血珠。尸袋内侧用金线绣着“周晴”二字，正是她失踪三年的双胞胎姐姐。
“你果然来了。”沙哑男声从身后传来，周绾转身时撞翻手术推车，器械散落声惊起寒鸦。穿白大褂的男人推了推金丝眼镜，胸牌上“张超”二字在应急灯下泛着幽蓝，“L007.5号实验体，比预期早苏醒三天。”
周绾的太阳穴突突直跳，锁骨处突然传来灼痛。她扯开衣领，皮肤下隐约浮现出芯片轮廓，与姐姐遗物中那支老式钢笔的笔帽纹路严丝合缝。记忆如碎玻璃扎进脑海：三天前她替失踪护士值班，在更衣室发现刻着“周晴”的储物柜，里面除了染血的实习证，还有本记满“人格克隆”实验数据的笔记本。
“周晴是第一个完美体。”张超的皮鞋碾过满地器械，金属扭曲声令人牙酸，“但她的执念太强，在第四十九次轮回时带着记忆量子化了。”他举起平板，监控画面里周绾正对着空气说话，而此刻的“她”分明还站在停尸柜前。
太平间冷气突然暴涨，周绾看见无数个自己从镜面般光滑的尸柜表面爬出。她们穿着不同年代的嫁衣，有的绣着民国并蒂莲，有的缀着八十年代塑料珠，最新那件红绸上还沾着新鲜血迹——正是她今早试穿的戏服。