深夜的市立医院弥漫着福尔马林与消毒水的刺鼻气息，周绾缩在更衣室角落，手指死死攥着白大褂下摆。她本是神经外科的实习医生，今晚却因护士长一句“顶班”被推进这间充斥着死亡气息的太平间值班室。墙上那张泛黄的值班表像张咧开的嘴，在幽绿应急灯下泛着冷光，最下方“林夜”的名字被红笔重重划去，墨迹蜿蜒如干涸的血。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话在耳畔炸响。周绾盯着值班表上唯一空缺的日期——正是今晚。她颤抖着摸出手机，锁屏照片里姐姐周晴穿着白大褂对她笑，那是三年前姐姐失踪前最后的影像。突然，停尸柜方向传来“咚”的一声闷响，像是有人用指节叩击金属。
监控屏幕雪花闪烁后恢复清晰，周绾的瞳孔骤然收缩——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正伏案书写，钢笔尖在值班表空白处洇出墨团。那人的左手小指戴着枚蛇形尾戒，和姐姐失踪时佩戴的戒指一模一样！
“姐……”周绾踉跄着扑向值班室，门把手却传来冰凉的触感。身后传来停尸柜滑轮滚动的刺耳声响，她猛地回头，37号柜门正在缓缓开启，白雾裹着寒气喷涌而出。柜中躺着的男人面容青灰，胸牌上“张超”两个字刺得她眼眶生疼——这位脑外科权威教授，正是三年前负责姐姐失踪案的负责人！
手机突然震动，直播推送在屏幕炸开：“吃播女王‘小美’深夜挑战深海异形鱼寿司，打赏破百万！”画面里，小美用银箸挑起一片粉白“鱼肉”，特写镜头下肌理纹路清晰如大理石纹。周绾的胃部猛地抽搐，那些纹路让她想起解剖课上见过的……人腹直肌纤维！
弹幕突然炸开：“等等！那片‘鱼腩’上的暗红胎记！”一条金色弹幕横扫屏幕：“那是我男友的胎记！他失踪三天了！”周绾的指尖陷进掌心，直播打赏榜第二名的ID“整形圣手Dr.L”让她血液凝固——张超的私人诊所，就以“L”为标志。
太平间突然陷入黑暗，应急灯在头顶炸出电流声。周绾摸到墙上的电闸，发现保险丝盒里卡着半截钢笔，笔帽刻着“周晴赠张超”。记忆如利刃劈开混沌，三年前姐姐失踪那夜，正是张超的庆功宴。次日她在教授办公室发现染血的钢笔，笔尖残留的DNA却显示属于某个不存在于基因库的克隆体……
“周医生在看直播吗？”沙哑男声在背后响起。周绾转身时，张超的瞳孔泛着不正常的灰蓝色，他举起手术刀抵住她咽喉：“L007.5，你比前七个克隆体都完美。”刀刃折射的冷光里，周绾看见自己锁骨处浮现出银色芯片编码——和姐姐失踪时拍摄的X光片上的印记如出一辙。