深夜的医院走廊，灯光昏黄而摇曳，像一支支随时会熄灭的蜡烛，在寂静中投下诡异的阴影。周绾，这个战战兢兢的市立医院实习医生，此刻正抱着病历本，脚步匆匆地走向太平间。她的心跳在寂静中格外清晰，每一步都像是在踏在未知的危险边缘。
原本今晚的值班护士小李突然失踪，而她，周绾，被临时抓来顶替。老护士在交接时，眼神里满是恐惧与警告：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”周绾当时只觉得后背发凉，却也没多想，只当是医院的怪谈。可当她真正置身于这弥漫着消毒水与死亡气息的太平间，那些警告就像冰冷的蛇，顺着她的脊梁缓缓爬行。
值班表就放在那张破旧的办公桌上，纸张已经泛黄，边缘微微卷起，像是被无数双恐惧的手抚摸过。周绾的目光扫过那一行行名字，突然，她的瞳孔猛地收缩——在值班表的某一处，有一个空白，没有名字，没有日期，却像是张着血盆大口的黑洞，要将一切吞噬。
时间在寂静中缓缓流逝，周绾努力让自己平静下来，可那股压抑感却如潮水般不断涌来。她想起了姐姐周晴，那个曾经温柔善良，却在五年前突然消失的姐姐。姐姐失踪前，也曾在这家医院工作，难道……这一切和姐姐的失踪有关？
就在周绾陷入沉思时，凌晨三点的钟声毫无预兆地敲响了。那声音在空旷的太平间里回荡，仿佛是来自地狱的召唤。紧接着，停尸柜里传来规律的敲击声，“咚、咚、咚”，一声接着一声，像是有人在里面拼命地想要出来。周绾的身体瞬间僵住，她的双腿像是被钉在了地上，动弹不得。冷汗从她的额头不断冒出，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。
她的目光不由自主地转向监控屏幕，画面里，本该空无一人的值班室里，竟有一个穿白大褂的身影。那身影背对着摄像头，正缓缓地在值班表上填写着什么。周绾的眼睛瞪得极大，恐惧让她几乎无法呼吸。她想要尖叫，却发现自己连声音都发不出来。
突然，那身影像是察觉到了什么，缓缓转过头来。尽管监控画面有些模糊，但周绾还是在那瞬间，看到了那张脸——那是张超的脸！她的前夫，那个曾经对她拳脚相加，让她在无数个夜晚蜷缩在角落哭泣的男人。可此刻，他怎么会出现在这里？又怎么会在这诡异的时间，做着如此诡异的事情？
周绾的大脑一片空白，她只觉得自己的世界在这一刻彻底崩塌。曾经，她以为逃离了张超，逃离了那段充满暴力和痛苦的婚姻，就能重新开始。可现在，他却以这样一种诡异的方式再次出现在她的生活中。