深夜的市立医院，消毒水味道像一条无形的蛇，在寂静的走廊里蜿蜒游走。周绾缩在更衣室的角落，手指死死揪着白大褂的衣角，冷汗顺着脊梁骨往下淌。她不过是顶替了失踪护士的值班，怎么就撞上了这等邪乎事？那张太平间值班表上，“林夜”的名字像团化不开的墨，在惨白的纸张上洇出诡异的轮廓。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的话在她耳边嗡嗡作响，可此刻，停尸柜里传来的敲击声，如同重锤一下下砸在她的心脏上。监控画面里，那个本该空无一人的值班室，有个穿白大褂的身影正伏案填写值班表，笔尖划过纸张的沙沙声，在这死寂的空间里格外刺耳。
周绾感觉喉咙像是被一只无形的手扼住，每吸一口气都带着冰碴子。她想逃，双腿却像被钉在了地上。突然，值班室的电话铃声大作，尖锐的声音划破夜空，仿佛是来自地狱的召唤。她的身体不受控制地颤抖，眼睛死死盯着监控屏幕，只见那个身影缓缓抬起头，灯光下，一张脸清晰无比——竟与她自己一模一样！
“轮到你了。”泛黄的值班表上，空白处缓缓浮现出她的名字，猩红的字迹像是用鲜血写成。周绾眼前一黑，晕了过去。
再醒来时，周绾发现自己身处一个陌生的房间，雕花的木床、古旧的梳妆台，还有那挂在墙上的一袭红嫁衣，鲜艳得如同凝固的鲜血。她惊恐地坐起身，这才发现自己身上竟穿着那件红嫁衣，衣角还在往下滴着血，一滴一滴，在青石板上晕染开来，像是盛开的彼岸花。
“这是哪儿？我怎么会在这儿？”周绾的声音带着哭腔，她拼命挣扎，却发现自己动弹不得，仿佛被一股无形的力量束缚着。这时，门“吱呀”一声开了，一个穿长袍马褂的男人走了进来，他的脸在昏暗的光线下模糊不清，只听到他阴森森地说：“新娘子，时辰到了，该上路了。”
周绾瞪大了眼睛，拼命摇头：“我不是新娘子，我是周绾，市立医院的实习医生！”男人却像是没听见她的话，径直走到她面前，伸出手就要抓她。周绾绝望地闭上眼睛，突然，一阵尖锐的刹车声在她耳边响起，紧接着是人们的惊呼声。
她猛地睁开眼，发现自己正躺在医院的病床上，周围是医护人员忙碌的身影。“你终于醒了，可把我们吓坏了。”一个小护士拍了拍胸口说道。周绾大口喘着粗气，看着周围熟悉的环境，这才确定自己刚才是做了个噩梦。可那件红嫁衣、那个穿长袍的男人，还有滴血的感觉，却如此真实，仿佛就发生在眼前。
日子似乎又恢复了平静，但周绾心里却总有个疙瘩。她开始留意起那张太平间值班表，发现“林夜”的名字后面，不知何时多了一行小字：“以血为契，以魂为祭”。她的手不由自主地颤抖起来，一种不祥的预感涌上心头。