深夜的医院走廊弥漫着福尔马林与消毒水交织的腥甜，周绾攥着值班表的手指几乎要戳破纸面。那张泛黄的表格上，从周一到周日都工整排列着医护人员姓名，唯有“7月15日”那栏的“林夜”二字被红笔狠狠划去，墨迹如干涸的血痂，在惨白灯光下泛着诡异的荧光。
“别碰那个名字，也别接凌晨三点的电话。”老护士将值班表塞进她怀里时，假牙在颤抖中发出咯咯声，“五年前林医生就是……就是……”她突然噤声，浑浊的眼球转向窗外——太平间方向，一团黑雾正从通风管道里渗出，凝结成无数双苍白的手。
周绾的机械义肢在袖口下发出电流杂音。作为新来的实习医生，她本不该接这个夜班，但三天前失踪的护士长李薇留下的最后一条语音还在她耳蜗里循环：“绾绾，太平间值班表在第三抽屉，千万记住……空白名字是活人禁区！”
23:57分，太平间监控屏突然雪花闪烁。
周绾死死咬住下唇，血腥味在口腔蔓延。她刚把最后一具尸体推入冷藏柜，此刻那些金属抽屉正在发出此起彼伏的震动声，仿佛有无数双手正在从内部拍打柜门。冷汗顺着脊椎滑进衣领，她想起李薇失踪那晚，监控拍到的最后画面——穿白大褂的身影背对镜头，正将一具盖着白布的尸体推进写着“林夜”的冷藏柜。
“滴——”
冷藏柜17号突然发出警报，绿色指示灯转为刺目的红。周绾的瞳孔骤然收缩——那是“林夜”的专属柜位。当她颤抖着输入密码时，柜门缝里渗出的寒气竟带着栀子花香，和她锁骨处那枚芯片散发的气味如出一辙。
柜门弹开的瞬间，周绾的尖叫卡在喉咙里。
冷藏柜内空空如也，唯有白布上用血写着三个字母：“ZQ”。
“周晴……”她跪倒在地，机械义肢在地面擦出火花。这是她失踪十年的姐姐的姓名缩写，此刻正与五年前失踪的林夜医生产生诡异的重合。更可怕的是，白布角落还粘着半片指甲盖大小的芯片，和她锁骨处的生物芯片完美契合。
02:59分，太平间电话骤然炸响。
周绾的指尖刚触到听筒，刺耳的电流声便裹挟着女声灌入耳膜：“轮到你了……周医生……”那声音像是从海底传来，每个字都带着气泡破裂的黏腻感。她猛然抬头，监控屏上赫然出现诡异画面——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正在填写值班表，笔尖划过纸面的沙沙声与电话里的呼吸完全同步。
“你是谁？！”周绾的机械臂弹出解剖刀，刀刃却穿透幻影扎进墙壁。那身影突然转头，露出半张被冰霜覆盖的脸——正是李薇！护士长的左眼被钢笔刺穿，鲜血顺着脸颊在值班表上晕染，而她正在填写的，正是周绾的名字！