周绾的钢笔第三次在值班表上洇出墨团时，太平间冰柜的编号13突然开始渗血。她盯着监控屏幕里那个穿白大褂的背影——对方正用她的笔迹在"林夜"的空格里填写"周绾"，而她此刻正站在停尸柜前，看着柜门缝隙中渗出的童年照片残片：1998年春游合影里，三个孩子的脸被红笔划成了血窟窿。
陈锋在警局档案室发现第一具尸体时，冰柜里的寒气正凝成周绾的脸。死者李小曼的太阳穴嵌着半截蜡笔，颅骨内侧刻着"周绾是凶手"的拼音，而法医报告显示她后颈有微型芯片植入痕迹——与二十年前"记忆移植"实验体的特征完全吻合。
"患者苏棠在催眠治疗中突然失控。"心理诊所的监控画面里，周绾的实习工牌在强光下反光。她握着怀表的手在发抖，苏棠的瞳孔却突然变成数据旋涡："他们来了！小胖在柜子里，班长在天花板上！"当周绾试图终止治疗，苏棠突然用蜡笔刺穿自己的掌心，在诊疗床上画出太平间平面图，每个房间都标注着童年伙伴的名字。
暴雨夜的值班室，周绾在停尸柜夹层找到铁皮盒。泛黄的春游照片下压着三份病历：李小曼（7岁确诊癔症）、王浩（9岁失踪）、赵敏（11岁死于火灾）。而每份病历末尾的家属签名栏，都签着周绾母亲周晴的名字。当她用钢笔尖划开照片背面的暗层，七枚带血的乳牙簌簌掉落，其中一颗臼齿内侧刻着"L007.5"。
张超的实验室亮起红灯时，周绾正被困在量子催眠舱里。无数童年记忆碎片在她眼前重组：1998年的春游大巴上，穿白大褂的"周晴"正在给孩子们注射药剂；2008年的火灾现场，浑身焦黑的赵敏将日记本塞进她手里；此刻她锁骨处的芯片发烫，量子瞳孔看见舱体外张超正在调整数据流参数——他要把二十年前未完成的"记忆拼图"实验，用她的身体重启。
"你母亲当年太天真。"张超的机械手指划过周绾的脸，"以为删除痛苦记忆就能拯救孩子？看看这些'幸存者'吧。"他调出全息投影：李小曼的克隆体正在直播吃播，后颈芯片将她的饱腹感转化为观众的多巴胺；王浩的量子态困在停尸柜里，每次有人打开柜门，他的惨叫就会通过冷气管道传遍医院。
周绾突然剧烈抽搐，她看见自己五岁时的记忆正在量子化重组。原本温馨的春游场景里，"周晴"突然掏出手术刀，将三个尖叫的孩子按在诊疗床上。当冰凉的器械刺入后颈时，真正的周晴从监控死角冲出来，她手中的钢笔迸发出量子光，将实验现场永久封存在周绾的潜意识深处。