监控画面突然雪花闪烁，等恢复时，白大褂正站在张超身后，用手术刀抵住他的喉结。周绾这才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失踪时穿的防火服破损位置完全一致。
“小心他，”白大褂的声音带着电流杂音，“五年前他亲手拔掉了我的呼吸机。”
第四夜：双面人生
张超的镜片裂开蛛网纹，他笑着抹去颈间血迹：“林医生，你的执念该结束了。”
周绾终于明白，值班表上的“林夜”不是名字，而是编号。林夜是医院秘密进行的“人格克隆”项目试验品，她的记忆被分割成七份，分别植入七具克隆体。而周晴，正是第七号克隆体，也是唯一产生自主意识的“残次品”。
“你姐姐发现了真相，”张超扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，“她想带着所有克隆体的记忆逃走，却引发了实验室火灾。”他举起解剖刀，刀刃映出周绾瞳孔里的惊恐，“现在，轮到你了。”
手术刀即将刺入时，太平间所有停尸柜同时弹开。六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身，她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。
第五夜：值班表的真相
白大褂们将张超拖向焚化炉时，周绾在值班表背面发现了血书：
“2019.7.13
第七次人格移植失败，周晴产生排异反应
2019.7.14
启动清除程序，张超医生建议保留脑皮层用于新项目
2019.7.15
林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”
张超的惨叫从焚化炉传来，周绾突然笑出声。她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。