父亲快不行了。真的。
我需要你。
——西奥多
信纸静静躺在她掌心里，仿佛也被那最后一句压得沉重无比。
多罗西娅一动不动地坐着，窗外的夜风吹得火焰轻晃，映着她垂下的睫毛与紧抿的唇线。她有些不敢想“不行了”的意思。
他熟练的将炉边瓷罐中的一撮绿色飞路粉撒进火焰里，火焰“哗”地一下升高，变成了熟悉的翠绿色。
绿色火焰瞬间散去，多罗西娅稳稳地踏出壁炉。
诺特庄园的空气依旧冷得像是永不化雪的冬夜，一踏出壁炉，扑面而来的就是灰尘、石砖和沉沉寂静。壁炉前空无一人，只有角落站着一个颤颤巍巍的家养小精灵，披着破旧的茶巾，眼睛大得惊人。
多罗西娅迅速理了理斗篷，四下看了看，问道。
“西奥多在哪儿？”
小精灵抖了抖，声音像沙子摩擦：“主人少爷刚才说要自己陪老主人……他在……在老主人的房间里，小姐。”
多罗西娅心头一沉，什么都没再问，点了点头便快步走出壁炉厅。她对诺特庄园的结构早已熟悉，石砖回廊蜿蜒向上，每一个台阶都仿佛踩在人心底最深的阴影上。
走廊寂静得几乎能听见心跳声，只有墙上偶尔闪动的烛光在随着她的脚步轻轻摇晃。
多罗西娅推门而入。
“西奥多。”
她低声唤道。
屋内的光静静地照在床沿，西奥多背对着她坐在床边，听见声音却没转头。他只伸出手，朝她轻轻招了一下。
多罗西娅默默走上前，然后看见了床上的人——诺特先生。
他瘦得近乎透明，五官棱角被疾病和岁月削成干枯的线条，双眼紧闭，呼吸浅而缓，像是下一刻就会断线。
“你还是来了。”西奥多终于开口，声音低哑，像是已经哭过了。
他们就这样坐了很久，窗外的夜色一点点沉下去，月光落在地毯上，仿佛铺了一层薄霜。
“阿兹卡班毁了他。你知道那种地方是什么样的……哪怕现在换了新的监管，摄魂怪也不是会讲怜悯的东西。他刚被带出来的时候，全身都在抖，连说话都忘了怎么说。”
“你能想象吗？”他的声音忽然拔高了一些，像是被压抑太久的怒意终于找到了出口，“一个巫师，一个骄傲的纯血巫师，连活着都变成负担……他甚至连死，都不想让别人知道。”