清水县御书房的酸枝木案上，风雅国国王楚墨轩盯着张天奇写下的“诗无定法，随心而发，百姓笑骂，皆是文华”十六个辣饼渣大字，表情从期待转为懵逼：“张大人，这算什么‘正统诗法’？怎么连个韵脚都没有？”
张天奇翘着腿坐在龙椅上，红裤衩上的“诗道大宗师”刺绣沾着饼渣：“韵脚？本县这叫‘无法之法’——想学？先去街头卖一年包子！”
“卖...包子？”楚墨轩震惊，腰间的玉佩“风雅”二字被他攥得变了形，“朕乃一国之君！”
“君怎么了？”张天奇瞪眼，忽然从龙椅下摸出个包子形状的惊堂木，“想懂诗，先懂民——赵铁柱，给陛下换身行头！”
“遵旨！”赵铁柱（清水县版）扛着粗布围裙冲进来，上面绣着“包子国王”四个歪歪扭扭的字。楚墨轩欲哭无泪，却在看见苏清月轻笑的眼神时，忽然咬牙：“罢了！为了诗道，朕卖包子就是！”
三日后，清水县的辣饼巷口多了个包子摊，楚墨轩戴着草帽，袖管挽到肘弯，对着路过的百姓吆喝：“包子香，包子软，国王卖饼真划算！吃了我的包子诗，一年不把酸诗念！”
“哟！这卖包子的长得像风雅国国王！”卖菜的张婶捏着辣饼凑近，“国王陛下，给我来首诗！”
“这...”楚墨轩擦汗，忽然想起张天奇的教导，指着张婶的菜筐大喊，“白菜绿，萝卜白，张婶卖菜像比赛，一把辣饼撒过去，钞票通通飞过来！”
“好！”百姓们哄笑，铁柱妹妹举起奶茶桶：“陛下这诗，配我的‘国王奶茶’正好——买包子送奶茶，酸诗通通都滚蛋！”
楚墨轩看着手里的铜钱，忽然想起在风雅国时，太学博士们为了一个韵脚争论三日，却从没想过百姓连饭都吃不饱。他咬了口自己做的辣饼包，辣油溅在围裙上，竟比皇宫里的御膳还香。
是夜，他蹲在包子摊前揉面，月光把他的影子拉得老长。忽然有个孩童跑过来：“国王爷爷，能给我写首诗吗？”
“写什么？”楚墨轩洗手，忽然看见孩童手里的风车，“风车转，月光白，孩童笑出大门牙，辣饼咬碎星星落，明天还要来买包！”
“妙！”张天奇不知何时出现，红裤衩上沾着夜露，“陛下终于开窍了——诗不在朝堂，在包子褶里，在孩童的笑声里！”
“张大人...”楚墨轩忽然哽咽，“朕以前...错了...”